완벽을 기대하는 마음 앞에, 인쇄는 늘 다르게 답한다.
“왜 인쇄가 이전과 다르죠?”
클라이언트는 말한다.
인쇄는 기계로 찍어내지만, 생각보다 까다로운 존재다.
잉크, 종이, 온도, 시간, 사람의 손길까지—
조금만 달라져도 결과가 달라질 수밖에 없다.
합판 인쇄처럼
여러 작업물이 한 번에 찍히는 방식에서는
예상치 못한 차이가 생기기도 한다.
그렇다고 독판 인쇄가 완벽한 것도 아니다.
그건 “닮은 결과물”일 뿐, 완전히 같지는 않다.
그래서 오탈자가 아니라면,
대부분의 인쇄 차이는
불량이 아니라, 단지 다른 결과일 뿐이다.
인쇄는 어쩌면
SPA 브랜드의 옷과도 닮아 있다.
시즌이 지나면 다시 만나기 어렵다.
마음에 든다면, 그때 사두는 수밖에 없다.
인쇄물도 마찬가지다.
카지노 가입 쿠폰 찍힌 결과물은
복제할 수 없는 단 한 카지노 가입 쿠폰 기록.
우리는 그 차이를 불량이라 불러야 할까?
아니면, 카지노 가입 쿠폰만의 리듬이라 부를 수 있지 않을까?
마치 우연히 마주친 좋은 날처럼—
그 인쇄는, 정말 단 한 번 뿐인 카지노 가입 쿠폰일지도 모른다.
이 글은 ifnotstudio 스레드(@ifnotstudio)에도 함께 연재 중입니다.