온라인 카지노 게임
온라인 카지노 게임는 일어나지 말았어야 할 일이 일어난 것이고,
또 일어났어야 할 일이 일어나지 않은 것이다.
책 '가족이지만, 타인입니다'에 나오는 온라인 카지노 게임에 대한 정의다. 지금껏 전자에 대한 생각만 갖고 있었고, 내 경우에 고속도로에서 일어난 두 번의 사고가 이에 해당했다. 별일 아니었다고 치부했다. 그랬는데......잠재 기억은 내 생각보다 큰 두려움에 잠식되어 있었다. 결론부터 말하자면, 난 운전에 대한 온라인 카지노 게임를 극복하지 못했다. 간신히 아파트 주변 학원만 라이드 했고 지금은 이마저도 그만둔 상태다. 자유롭게 차선을 바꾸며 좁은 톨게이트를 지나 시원하게 엑셀을 밟는 일은 언제나 꿈에서만 가능했다. 운전 이야기만 나오면 내 치부를 들킨 것처럼 말수가 줄었다. 어깨는 경직됐고, 사고 재생 버튼은 나를 차 안으로 다시 집어넣었다. 그것은 강력한 온라인 카지노 게임가 되어 지금까지도 떨치기 힘든 기억으로 자리 잡았다. 장롱면허를 넘어보겠다고 운전 온라인 카지노 게임를 하기로 한 첫날, 지하 주차장을 가기까지 취소 문자를 보낼까 수만 번 고민했다. 그토록 원하는 일인데 이토록 원치 않는 일이라니. 생각보다 난 온라인 카지노 게임에 갇혀 있었다.
그날의 기억을 되짚어 보자면, 한 번의 조수석과 한 번의 뒷좌석에서 출장을 다녀오던 길이었다.
뒤 차량은 졸음 운전을 했고, 내가 탄 차는 반파 되었다. 3중 추돌이었는지, 4중 추돌이었는지 이제는 기억조차 가물가물하다. 갑자기 일어난 사고에 정신과 감각 모두 떨어져 나간 듯했다. 동행한 운전자는 제자의 안전보다 수많은 그릇의 안위가 우선이었고, 보상 처리를 의논하며 뻐끔거리기에 바빴다. 어리고 순진했던 우리가 할 수 있는 일은 담배 냄새를 피해 갓길 보도블록에 앉아 있는 것 뿐이었다. 몸의 불편함과 아픔은 느껴지지 않았다. 단지 멍하니 앉아 나보다 몇 살 더 많은 어른들의 금전 얘기를 배경 삼아 도로 위 작은 돌멩이들에 시선을 던질 뿐이었다.
두 번째 장면이다. 자정을 넘긴 시각, 깜깜한 도로를 세차게 달리던 차량은 갑자기 무자비하게 핸들을 꺾었다. 급작스레 나타난 고라니를 피하기 위한 거친 몸짓은 이내 고속도로 한복판에 멈춰 섰다. 뒷좌석에 잠들어 있던 난, 충격을 추스를 새도 없이 고개를 뒤로 돌려 까만 어둠을 응시했다. 멀리서 헤드라이트가 비친다면, 그리고 그 차가 속도를 채 줄이지 못하고 달려온다면 내 몸은 어디까지 튕겨질 수 있을까. 그저 이대로 끝나기엔 어이없는 죽음이란 생각만 들었다. '갓길로 차량을 옮겨주세요.'라는 말은 나오지 않았다. 온몸이 굳은 운전자는 고개를 숙인 채 벌벌 떨리는 손으로 핸들을 더욱 꽉 움켜쥘 뿐이었다. 내가 할 수 있는 일이라곤 그녀의 몸이 한 번만 움직여 주기를, 고개를 들어 몇 미터만 움직여 주기를 염원하는 것, 그것뿐이었다. 영원의 시간이 이런 것일까. 간신히 몇 발짝 움직인 차량은 밤안개가 자욱한 휴게소에 덩그러니 남겨졌다. 떨리는 몸을 다독일 생각으로 패스트푸드점의 커피를 한 잔 마셨던 듯하다. 노랗게 빛나는 조명은 죽음의 갈림길에서 '생'으로 옮겨졌음을 가볍게 알리고 있었다. 플라스틱으로 가득 찬 공간은 삶이 이토록 간발의 차이로 지속되는 것임을 상기시키며 소름 돋게 했다. 애써 괜찮은 척 건네는 말들 속에 내가 답변할 수 있는 말은 이미 정해져 있었다. 촬영이 대박 날 조짐인가 하는 몇몇 농담에 동조하며 양손으로 어깨를 감싸 닭살을 가라앉혀야 했다. 그리곤 정말 괜찮다는 듯이 덜덜 떨리던 마음은 쓰레기통에 밀어 넣었다. 우린 다시 칠흑 같은 휴게소에 남겨진 차량으로 돌아가야 했다. 아무 일도 없었다는 듯 촬영지에 도착해 쪽잠을 잔 뒤 백여 페이지를 만들어 내야 했다. 이런 마음과는 달리 차 앞에는 우리를 기다리는 예상 밖 손님이 있었다. 앙칼진 목소리는 다 알고 있다는 눈빛과 함께 번뜩이는 이빨을 보였고, 점등된 라이트에는 선명한 핏자국이 있었다.
다시 온라인 카지노 게임다. 이제는 용기 내서 이겨내야 한다는 생각밖에 없었다. '나이 든 할머니들도 하는 운전이다. 내가 못 할 이유가 전혀 없다. 난 할 수 있고, 다시 해낼 것이다. 이것만 넘으면 된다.'
온라인 카지노 게임 선생님은 한 번도 운전을 안 해본 게 맞냐며 의아해했다. 몇 번의 온라인 카지노 게임를 끝내고 남은 회차는 환불해 줄 테니 당당히 두 바퀴를 굴리라고 했다. 선생님이 보시는 모습은 내 모든 두려움을 짜낸 최상의 발버둥이었다. 이게 나란 사람이다. 인정욕구가 강한 난, 언제나 아무렇지 않은 척 모든 일을 해내곤 했다. 이는 나만 안다. 한 번의 최상은 가능하나 결코 이어질 수 없음을. 겉으론 괜찮아 보였을지언정 벌벌 떨리는 마음은 언제나 충돌 직전의 모습을 상기시켰다. 생과 사의 갈림길에서 간신히 만들어낸 거짓 평온이었다. 바짓가랑이를 붙잡고 싶은 내 마음과는 다르게 환불된 금액 속, 엉겁결에 상상에서만 가능했던 모습이 현실이 되었다. 그랬다. 분명 버텼는데....온라인 카지노 게임의 쳇바퀴에 갇힌 난 운전석 문을 도로 닫고 굳게 잠가 버렸다.
"온라인 카지노 게임 다시 안 해?" 남편이 물었다.
"응, 안 해. 아니 못해. 어떻게 다 잘하겠어. 내가 못 온라인 카지노 게임 것을 받아들이기로 했어."
남들에겐 쉬워 보이는 작은 움직임이 내겐 왼손온라인 카지노 게임 칼질하기만큼이나 두렵고, 상처 나고, 무엇보다 아슬아슬한 일이었다. 단순한 칼질이 아니었다. 깊게 벤 손을 볼 때마다 그 깊이는 노란 진물과 더불어 눈물로 가득 찼다. 할 수 있다고 노려보던 그 상처는 패스트푸드점 쓰레기통에 욱여넣을 수 없는 것이었다.
그동안 내 노력이 부족했다고 여겼다. 크나큰 사고에도 다시 운전대를 잡는 사람들을 생각하며 내가 가진 온라인 카지노 게임는 이겨내야만 하는 대상으로 여겼다. 세상 사람들의 작은 상처에는 호들갑을 떨면서 정작 나와 내 주변 일에는 왜 감정을 배제한 냉한이 되는 걸까. 가장 돌봄이 필요한 순간에 외면한 상처는 그 깊이가 점차 벌어져 더 이상 손쓸 수 없을 때만 내 시선을 붙잡을 수 있었다. 고름을 짜내려고 쥐어짜기만 한 발버둥에 이젠 '괜찮다'하는 토닥임을 덧붙인다. 인정한다. 난 운전을 못 한다. 내 온라인 카지노 게임는 남들의 시선으로 감당할 수 있는 사건이 아니었고, 이겨내야만 하는 것이 아님을 알게 됐다. 고로 이제는 조금 편안하게 상처가 아물어 흉으로 남길 바란다. 없던 일은 없다. 우리가 인정하지 않을 뿐.
