You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 눈 비 그리고 바람 Feb 16. 2025

묵언카지노 게임 사이트

어느덧 더 잘 쓰기 위한 묵언카지노 게임 사이트이 3주가 다 되어간다.

온 국토를 삽질만 한다고 해서 개발이 아니듯, 무조건 쓴다고 해서 글이 느는 것은 아니었다. 3년간 카지노 게임 사이트 생활에 마침표가 아닌 쉼표를 찍은 것이다. 조금씩 두려움이란 게 밀려온다. 안 쓰면 어떻게 될지에 대한 두려움, 다시금 쓰려니 못쓰면 어쩌지 와 같은 아쉬움. 이 모든 감정을 간직한 채 물끄러미 모니터를 응시 중이다.


오늘따라 자판이 어색하다. 집중을 위해 모니터 배경을 새까맣게 바꾼 것 때문인지 카지노 게임 사이트를 더 머뭇거리게 했다. 내 몸 이곳저곳 피어나는 죄책감 색깔이 이러한 것 같아 더 움찔한다. 사실 글을 쓰지 않은 것은 아니다. 쓰고 다시 쓰고는 시도했지만 어디까지 완성을 위한 시도는 아니었다. 이전까지 카지노 게임 사이트는 카지노 게임 사이트가 주력이었다면, 지금은 카지노 게임 사이트보다 읽거나 암기가 주력 같다. 읽고 그리고 외우다 꼭 써야 할 순간에만 썼다. 나도 그들과 ‘같이’ 쓰고 싶다거나 ‘처럼’ 쓰고 싶다는 생각이 간절했기 때문인 것 같다.


오롯이 내가 주인공이기만 한 글이었다. 카지노 게임 사이트는 힘들어도 쓸 수 없을 만큼은 아니었다. 지금에서야 부끄러움이 앞서는 이유가 무엇일까? 매번 사람들 앞에서 떠들기만 했다. 표정 변화 하나 없이 내 이야기만 써내려 갔다. 전혀 눈치채지 못했다. 그들은 별다른 말이 없었다. 재미없으니 내려오라는 말도, 재미있으니 더 해보라는 말도 없었다. 그저 주어가 ‘나’인 글, 그러니까 그들에게는 타인으로 시작해서 타인으로 끝나는 글에는 관심이 없었던 거 같다. 이대로 쓰면 쓸 수야 있겠지만, 의미를 찾기 어려울 듯했다. 어떻게든 다른 글을 쓰고 싶었다. 주어는 ‘나’ 지만 읽는 이 가 주인공이 될 수밖에 없는 글 말이다.


내가 소설책에 빠진 이유가 있다. 소설책에는 자기 이야기만 하지 않는다. 배경이 주어가 되기도 하고, 무심히 스쳐가야 할 돌부리조차 누군가의 심정 변화를 위한 재료로 쓰이곤 했다. 글로써 사람을 담아내고, 묘사하며, 이해할 수 없음으로 어물쩍 넘어가기도 한다. 이 모든 게 날렵하게 계획된 여정 같다. 문장사이에 벌어진 헐거움 조차 작가의 의도라 생각하면 한없이 포근하다. 글만 읽고서 세상 모든 운치를 다 알 것 같은 표정을 짓는다. 그 이면에는 나도 못할 이유가 없다는 자신감이 소록소록 피어난다. 아니 꼭 나도 비슷하게 마나 쓸 수 있어야만 했다.


안 쓰던 소설을 쓰고 타인의 주옥같은 문장을 가져와 쓰겠다가 아니다. 글이 글로서 지녀야 할 덕목을 사뿐히 넘어선 한계점을 보고서 그대로 있을 수 ‘없음’에 한 표를 던지고 싶다. 무어라도 써야 했다. 배껴쓰꺼나 단어만 바꿔 쓰더라도 어떻게든 뒤척이며 내가 지나온 곳보다 가야 할 곳이 더 많음을 꾸역꾸역 삼켜야 했다. 그래야 쓰는 사람 같았으니까. 창작의 고통까지는 아니더라도 스치듯 훑고 간 카지노 게임 사이트의 욕구에 생채기 정도는 느껴야 하지 않을까 싶다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.