You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 나는 자영업자다 May 12. 2025

8. 불금, 나는 카지노 가입 쿠폰 탔다

불이 난 건 옆집, 카지노 가입 쿠폰 탄 건 나


오늘은 카지노 가입 쿠폰이다.

누군가에게는 ‘불타는 금요일’이고,

누군가에게는 ‘타들어가는 금요일’이다.

나는, 후자였다.


옆집은 이른 저녁부터 손님들로 불이 났다.

폭발하듯 웃는 소리,

쉴 새 없이 오가는 주방 이모님의 발걸음.

그 소리에 내 카지노 가입 쿠폰은 서서히 타 들어갔다.


우리 매장은 8시가 다 되어서야 겨우 한 팀이 들어왔다.

그리고 11시까지 머물다 가시면서 조용히 말씀하셨다.

“사장님, 손님이 너무 없네요. 괜히 카지노 가입 쿠폰 안 좋아요…”


텅 빈 매장이 불편했을까.

그래서 더 조심스러웠을까.

사실 그 말 한마디가

오늘 내가 가장 따뜻하게 들은 위로였다.


문득, 생각했다.

‘내가 손님이라면 이 빈 공간이 너무 쓸쓸하지 않을까?’

그래서 나는

가끔은 손님인 척 테이블에 앉아 있어야 할까 싶기도 하다.

의자를 하나라도 덜 외로워 보이게 하려고.


마감 시간 즈음,

옆집 주방 이모님이

커다란 쓰레기봉투를 두 번이나 나르고 계셨다.

그 쓰레기조차 부러웠다.

뭔가를 쏟아내고 버릴 수 있다는 그 흔적이

나는 부러웠다.


오늘의 내 매장 스코어.

점심 손님 2팀.

저녁 손님 1팀.

총매출 160,600원.

카지노 가입 쿠폰


십만 원 넘었다.

앗........ 싸.........



“당신이 잘못한 게 아닙니다.

버티고 있다는 건, 이미 잘하고 있는 겁니다.”

– 임진아, 『어느 날 카지노 가입 쿠폰 무너졌다』


내 잘못은 아니지만

내 잘못 같다. 오늘도.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.