Charles Bukowski
if it doesn't come bursting out of 무료 카지노 게임
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of 무료 카지노 게임r
heart and 무료 카지노 게임r mind and 무료 카지노 게임r mouth
and 무료 카지노 게임r gut,
don't do it.
if 무료 카지노 게임 have to sit for hours
staring at 무료 카지노 게임r computer screen
or hunched over 무료 카지노 게임r
typewriter
searching for words,
don't do it.
if 무료 카지노 게임're doing it for money or
fame,
don't do it.
if 무료 카지노 게임're doing it because 무료 카지노 게임 want
women in 무료 카지노 게임r bed,
don't do it.
if 무료 카지노 게임 have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if 무료 카지노 게임're trying to write like somebody
else,
forget about it.
if 무료 카지노 게임 have to wait for it to roar out of
무료 카지노 게임,
then wait patiently.
if it never does roar out of 무료 카지노 게임,
do something else.
if 무료 카지노 게임 first have to read it to 무료 카지노 게임r wife
or 무료 카지노 게임r girlfriend or 무료 카지노 게임r boyfriend
or 무료 카지노 게임r parents or to anybody at all,
무료 카지노 게임're not ready.
don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over 무료 카지노 게임r kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
무료 카지노 게임r soul like a rocket,
unless being still would
drive 무료 카지노 게임 to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside 무료 카지노 게임 is
burning 무료 카지노 게임r gut,
don't do it.
when it is truly time,
and if 무료 카지노 게임 have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until 무료 카지노 게임 die or it dies in 무료 카지노 게임.
there is no other way.
and there never was.
—
그래서 작가가 되고 싶다고?
만약 글이 네 안에서 모든 걸 뚫고 튀어나오지 않는다면,
작가가 되지마.
마음이고, 머리고, 입이고, 뱃속 깊은 데서
청하지도 않았는데 글이 터져 나오지 않는다면,
작가가 되지마.
몇 시간을 멍하니 컴퓨터 화면만 들여다보거나
타자기 앞에 구부정하게 앉아 단어를 뒤지는 중이라면,
작가가 되지마.
돈 벌려고, 유명해지려고 글을 쓰려면, 작가가 되지마.
침대에 여자 끌어들이려고 글 쓴다고?
웃기지 마. 작가가 되지마.
고쳐 쓰고 또 고쳐 쓰고 계속 그러고 있어야 한다면, 집어쳐.
생각만 해도 고역이라면, 작가 되지마.
누구처럼 써보겠다고 애쓰고 있다면, 잊어버려.
글이 네 안에서 포효하며 튀어나오기를 기다려야 한다면,
기다려. 그리고 그게 끝내 나오지 않는다면, 딴 거 해.
그걸 먼저 네 아내한테든 남자친구든 여자친구든,
부모든 누구든 읽어줘야만 한다면, 넌 준비가 안 됐어.
수많은 ‘작가님들’처럼 되지 마.
스스로 작가라고 부르는, 따분하고 지루하고,
잘난 체하는 인간들처럼 되지 마.
자기애에 미쳐 사는 그들처럼 살지 마.
도서관은 이미 너 같은 부류 때문에
하품하다 지쳐 잠들어버렸어.
거기다 더 얹지 마. 작가가 되지말라니까.
글이 네 영혼에서 로켓처럼 쏟아져 나오지 않는다면,
그냥 앉아 있는 것조차 너를 미치게 만들지 않는다면,
아니면 차라리 죽고 싶게 만들지 않는다면,
작가가 되지마.
네 안의 태양이 네 창자를 태워 없애지 않는다면 작가가 되지마.
진짜 때가 되면, 그리고 네가 선택받았다면,
글이 스스로 흘러나와
네가 죽을 때까지 혹은 그게 죽을 때까지 계속될 거야.
다른 길은 없어.
원래부터 그랬어.