카지노 게임 사이트 남고 밥 딜런이 남고
97회 아카데미 시상식 주요 부문 후보작 몇 편에 대한 단상
01.
제시 아이젠버그가 각본을 쓰고 연출한 카지노 게임 사이트 <리얼 페인 A Real Pain(2024)을 보며 가장 좋았던 점은 쇼팽의 곡이 계속 흘러나온다는 것이었다. 프렐류드, 에튀드, 녹턴, 발라드, 왈츠가 쉴 새 없이 이어진다. <리얼 페인은 폴란드 투어를 소재로 하고 있기 때문에 쇼팽의 음악이 등장하는 것은 다분히 인과적이다.
카지노 게임 사이트는 패키지 여행이라는 틀을 이용해 폴란드의 풍경과 홀로코스트의 현재를 사실적으로 담고 있다. 로베르토 로셀리니의 <이탈리아 여행 Viaggio in Italia(1953)의 향기가 희미하게 스치고 지나가는 느낌이다. 제시 아이젠버그가 맡은 주인공 데이빗의 행동원리가 느슨한 편이라 폴란드의 실제 풍경이 등장해야만 하는 당위가 약한 것은 다소 아쉬웠다. 오히려 극의 실질적인 주인공은 키어런 컬킨이 맡은 벤자민이라는 캐릭터다. 인물 설계와 서사적 아크가 가장 견고하기 때문에 관찰하는 재미가 있다. 키어런 컬킨이 올해 거의 모든 주요 국제 시상식에서 남우조연상을 독식하고 있고 97회 오스카 시상식에서도 상을 거머쥘 것으로 보이는데, 이는 극에서 가장 돋보이는 캐릭터를 맡았다는 사실이 큰 도움이 된 것으로 보인다.
카지노 게임 사이트 내내 흘러나오는 쇼팽의 음악은 그 기능이 생각보다 중요해서, 객관성을 부여하여 상황을 무겁지 않게 만들어주는 역할을 하고 있고 코미디라는 장르적 성격을 유지하는 것에도 결정적 작용을 하고 있다. 참 많이 들었던 선율이지만 그래서 더 위대하게 다가온다. 몇 개의 음표, 혹은 쇼팽이라는 이름만으로 포스트모던한 기능이 완벽히 작동한다는 것은 그가 남긴 유산이 그만큼 훌륭한 금자탑이라는 의미다.
02.
90~00년대 대한민국에서 피아노를 배웠던 사람이라면 학원 교육과정의 공통된 흐름에 익숙할 것이다. 초반에는 그것이 하농과 체르니, 소나티네와 피아노명곡집으로 채워진다. 그 과정보다 한 발 더 나가면 소나타집을 배우는 경우가 많은데 이 때는 모짜르트로 시작하는 경우가 대부분일 것이다. 직접 경험한 내용인데 예외도 있을 것이고, 지금은 어떤 과정을 거치는지는 모르겠다. 아무튼 내가 다녔던 피아노 학원에서는 이 흐름에 끝에 있던 커리큘럼이 카지노 게임 사이트 에튀드 였다. 저 멀리 전설처럼 존재하는, 악보만 봐도 손가락이 정신 없어 보이고 결코 가서 닿을 수 없을 것 같은(실제로 대부분의 학원생들이 그러하리라) 선망의 존재같은 느낌이랄까.
카지노 게임 사이트은 또한 한국 사람들과 심리적 라포가 잘 형성되어 있을 것 같은데, 조성진 피아니스트의 카지노 게임 사이트 콩쿨 우승 이후로 더욱 그러하지 않을까 싶다. 나 역시 실황을 두근거리는 마음으로 지켜보았던 기억이 있고, 한 동안 유튜브에서 그의 폴로네즈와 소나타, 스케르쪼, 발라드, 파이널 라운드에서의 협주곡 1번을 무수히 청취했던 바 있다.
쇼팽의 곡은 많은 카지노 게임 사이트들에 삽입되기도 했다. 아마 동시대 가장 먼저 떠오르는 작품은 로만 폴란스키의 <피아니스트 The Pianist(2002)가 아닐까 싶다. 오래 전 피아니스트가 주인공인 시나리오를 쓴 적이 있는데 그 때 두 분의 피아니스트를 인터뷰 했던 기억이 있다. 그 중 한 분께서 '카지노 게임 사이트에 쇼팽의 어떤 곡을 사용하려 하는가?' 라는 질문을 하셨다. 잠시 생각하다가 발라드 1번을 생각하고 있다고 답했더니 돌아온 대답은 "또 발라드 1번이예요? 대체 왜 이렇게들 발라드 1번들을 좋아하는 거예요!?"였다. 과연 <피아니스트를 보고 나서 발라드 1번을 떠올렸던 그 당시 고민의 깊이는 참으로 알량하고, 쉬운 접근이 아니었나 싶다.
멜로디 하나, 곡 하나가 담을 수 있는 서사의 층위는 이처럼 두껍고 다양하다. <리얼 페인 속 데이빗과 벤자민이 좌충우돌 하는 장면에서 안 어울리게도 쇼팽의 이별의 곡(Étude Op 10, No.3)이 흘러나올 때, 슬며시 미소지을 수 밖에 없는 까닭은 이처럼 다채로운 컨텍스트가 보는 이들의 정신에 알게 모르게 스며들어 있기 때문일 것이다. 이런 것이 진정한 문화의 힘이 아닐까 생각한다. 힘이 있는 문화는 확대 재생산된다. 이렇게 되면 그 생명력은 한없이 길어진다.
최근 <리얼 페인과 더불어 위대한 문화유산의 향취를 느낄 수 있었던 또 하나의 작품은 제임스 맨골드 감독의 <컴플리트 언노운 A Complete Unknown(2024)이었다. 이 카지노 게임 사이트는 뮤지션(외에도 많은 타이틀이 있는) 밥 딜런의 전기 카지노 게임 사이트다. 밥 딜런의 노래가 나오고 나오고 또 나온다. 근래 가장 화제가 되었던 넷플릭스 드라마 <중증외상센터가 불필요해 보이는 서사라인 대신 수술 장면이 계속 나와서 좋았다는 반응이 많았던 것으로 기억하는데, <컴플리트 언노운도 뭔가 서사적 긴장이 풀어진다 싶을 때면 어김없이 노래가 나오면서 관객들을 하나로 만든다. 나를 비롯해 앞 자리에 앉은 많은 관객들의 뒤통수가 카지노 게임 사이트에서 흘러나오는 노래에 맞춰 까딱거리는 모습을 볼 수 있었는데, 이 역시 위대한 문화의 힘에 대한 체험이었다.
제임스 맨골드 감독은 고전적 관습을 다루고 발전시키는 지점에 있어 현재 헐리우드카지노 게임 사이트 가장 뛰어난 솜씨를 보여주는 작가일 것이다. 그는 모든 장르를 잘 다루는 스페셜리스트 이기도 하다. 여러 작품을 만들었지만 개인적으로는 <나잇 & 데이 Knight and Day(2010)부터 그의 비범함이 배가되었다고 보고, <로건 Logan(2017)이나 <포드 v 페라리 Ford v Ferrari(2019)는 마스터피스로 불러야 한다고 생각한다. 이미 <앙코르 Walk the Line(2005)으로 조니 캐쉬를 다룬적 있는 제임스 맨골드니 만큼 같은 소재를 다룬 <컴플리트 언노운카지노 게임 사이트도 그야말로 능수능란한 연출을 보여준다. 긴 러닝타임이 지루하지 않고 언급한 대로 약간 느슨해진다 싶으면 어김없이 위대한 음악들을 딱딱 귀에 꽂아준다.
<컴플리트 언노운에서 한 가지 아쉬웠던 점은 시의성이다. 카지노 게임 사이트를 보고나니 왜 이 시점에, 이 시기에 밥 딜런이어야 하는가에 대한 질문이 남았다. 포크송과 밥 딜런으로 총체되는 문화적 현상은 사회 문제나 당대의 저항정신과 불가분의 관계일 것이다. <컴플리트 언노운에서도 그 부분을 스케치하고는 있지만 서사적으로 기능하는 요소는 아니다. 인물의 사적 영역에 대한 서사가 카지노 게임 사이트 전체 구조의 핵심이고, 따라서 작품의 테마가 잘 손에 잡히지 않는다. 왜 2025년에 밥 딜런의 포크송이어야 하는가, 약간의 고민이 남는 질문이다. 극장에서 카지노 게임 사이트를 다 보고 나서는 어쩐지 코언 형제의 <인사이드 르윈 Inside Llewyn Davis(2013)이 한 번 더 보고싶다는 생각이 들었는데, 함께 카지노 게임 사이트를 본 친구는 토드 헤인즈의 <아임 낫 데어 I'm Not There(2007)를 다시 보고 싶다고 했다. 모두 밥 딜런과 연관되어 있는 작품들이다. 어쨌거나 지금도 글을 쓰면서 유튜브로 발매한지 60년도 더 지난 그의 노래 Blowing in the wind를 틀어놓고 있으니 그 파급력이 얼마나 상당한지 가늠할 길이 없다.
다른 이야기지만 시의성 측면에서는 브레이디 코벳의 <브루탈리스트 The Brutalist(2024)가 조금 더 설득력이 있었다. 이방인과 트라우마에 대한 이야기였고, 작금의 미국이 투영되는 지점이 확실히 담겨 있었기 때문이다. 카지노 게임 사이트가 어마무시하게 길지만 생각보다 지루하지 않았다. 감독의 뚝심도 생생하게 느껴지는 작품이었는데 제작비가 생각보다 많이 저예산이라 놀랐다.
<브루탈리스트 1부, 그러니까 이야기의 출발은 다분히 고전적인 흐름을 취하고 있었다. 하지만 2부, 특히 마지막 지점은 꽤나 대안적인 시도들이 엿보였는데 뭔가 감독의 아티스틱한 고집같은 것, 시네아스트의 면모를 입증하려는 태도 같은 것이 느껴졌다. 예상을 피해간다는 지점은 고무적이었지만 이로 인해 주요 캐릭터들의 핵심 행동에 인과율이 상실되어 버린 아쉬움도 존재했다. 행동 개연성이 반드시 설명되어야 하는 지점들카지노 게임 사이트 시퀀스가 그 정보값을 담고 있지 않았다. 만약 이 이야기가 보다 선명한 역사적-정치적 이벤트를 배후에 두고 창작된 서사였다면 어땠을까 하는 생각을 했다. 개인적인 생각이지만 중간중간 베르나르도 베르톨루치의 <순응자 Il conformista(1970)(아주 어렴풋하게는 <거미의 계략 La Strategia Del Ragno(1970))가 떠오르는 씬들이 있었는데, 그와 비교하자면 <브루탈리스트의 허구로서의 정체성은 가능성과 한계를 동시에 담고 있다고 볼 수 있다.
03.
최근에는 카지노 게임 사이트보다 그 테마의 에너지가 강하지 않았음에도, 알리 압바시 감독의 <어프렌티스 The Apprentice(2024)가 계속 뇌리를 맴돈다. 스타일이 담고 있는 에너지에 비해 서사가 펀치력이 심심한 측면은 있었지만 진취적인 태도가 있었고 동시대성을 담아내기 위해 명민하게 움직인 흔적이 묻어났기 때문이다.
<어프렌티스에서 특히 마음에 와 닿았던 것은 두 배우, 세바스찬 스탠과 제레미 스트롱의 연기였다. 어쩌다보니 97회 아카데미 시상식 남우조연상 후보에 오른 배우들의 작품을 모두 보게 되었는데, 수상은 힘들겠지만 내 마음 속의 위너는 <어프렌티스의 제레미 스트롱이다. <브루탈리스트의 가이 피어스도(개인적인 러너업이다), <리얼 페인의 키어런 컬킨도, <컴플리트 언노운의 에드워드 노튼도, <아노라의 유라 보리소프도 훌륭했지만 디테일의 끝판왕은 로이 콘을 연기한 제레미 스트롱이었다고 자신있게 말하고 싶다. 도널드 트럼프를 연기하기 위해 호흡과 동작 하나하나에 집중한 세바스찬 스탠도 두 말 할 나위없이 좋았다. 내게는 마블 세계관의 윈터솔저로 처음 각인되었다가, <아이, 토냐 I, Tonya(2017)에서 인상깊었고 무엇보다 <팸 & 토미 Pam & Tommy 시리즈를 보며 아, 이 사람 대단한 배우구나 했던 세바스찬 스탠이다. 다른 작품으로 이미 올해 골든글로브를 수상했지만 <어프렌티스에서 보여준 능력으로 이후 그의 커리어가 훨씬 더 높고 먼 곳까지 뻗어나갈 수 있음을 증명했다고 본다.
물론 올해 남우조연상 수상자는 키어런 컬킨일 것이다. <리얼 페인에서의 그의 호연 역시 몹시 인상깊었다. 사실 제레미 스트롱과 키어런 컬킨하면 <석세션 Succession 시리즈를 떠올리는 사람들이 많을 것이다. 그러다보면 자연스럽게 아담 맥케이가 생각나기 마련인데, 실제로 (<컴플리트 언노운을 보며 <인사이드 르윈을 떠올린 것처럼) <어프렌티스를 보며 <바이스 Vice(2018) 생각이 어른 거렸던 것이 사실이다. 작품을 보고 나니 미처 다 긁지 못한 가려운 곳이 남은 듯한데 왠지 <바이스가 제대로 효자손이 되어줄 것 같은 느낌이랄까. 아무튼 아담 맥케이의 작품은 확실히 통렬한 구석이 있고, 더불어 그의 카지노 게임 사이트에 나오는 대부분의 배우들의 연기는 퀄리티가 대단히 높다.(근 몇년간 카지노 게임 사이트를 보며 가장 큰 충격을 받았던 배우의 연기는 <돈 룩 업 Don't Look Up(2021)의 마크 라일런스가 보여준 것이었는데, 정말 사람이 한 것이 맞나 싶을 정도로 정교하고 깊이가 살아 있는 명연기였다.) 아무튼 <어프렌티스를 보며 아담 맥케이가 떠오른 연유는 다양하지만, 배우들의 호연 대잔치가 그 중 하나였음은 부정할 수 없다는 말로 두서없는 갈무리를 해 본다.
04.
작년에 마카오에 방문했을 때, 무척 오래된 건물에 유명 스포츠 브랜드가 들어선 모습을 볼 수 있었다. 그 때 마카오 가이드를 해준 홍콩 친구의 말에 따르면 건물이 워낙 오래되어 이 스포츠 브랜드가 원하는 방식대로 상점 내부 설계를 할 수 없었는데, 해당 브랜드가 이 건물의 상태에 맞게 자신들의 계획을 수정했다고 한다. 목적은 당연히 건물의 오래된 역사를 지키기 위함이다. 마카오는 매우 면적이 작은 곳이라 지역 전체를 속속들이 둘러보는데 하루면 충분했는데, 높은 곳카지노 게임 사이트 시내를 둘러보니 각색 건물들이 개성을 뽐내는 도시 경관이 다채로웠다. 대한민국 서울은 다르다. 서대문 안산이나 인왕산, 용마산처럼 도심 속의 산을 올라가보면 내려다보이는 서울 풍경은 아파트 공화국 느낌이 난다. 아는 작가님 한 분은 북유럽 출신 친구가 한국에 놀러와서 공항을 빠져나와 이동하는데 마침 눈에 보인 빽빽한 구조의 오피스텔 건물을 보더니, 저 건물은 혹시 감옥이냐고 물었다고 한다.
서울은 웬만하면 오래된 것을 철저히 없애고 완벽히 새로운 것으로 탈바꿈 시키는데 엄청난 역량을 쏟아붓는 도시다. 효율과 자본논리, 시장경제의 논리를 금과옥조로 여기는 곳이다. 낡은 것은 돈이 안되는 것이고 없애도 무방한 것에 해당하며 재개발 혁신은 과거의 허름한 흔적을 얼마나 깔끔하게 지우는가에 성패가 달려 있다. 그러니 주변에 주요 문화재가 있든, 천연기념물이 서식하는 천혜의 자연이 있든, 상관없이 밀어버리고 최대한 효율적인 건물이나 경제성 있는 혹은 규모의 위용을 뽐내는 빌딩을 세우는 것이다. 다 각자의 사정이 있고 합리적인 논리가 있다는 것은 알지만, 다양한 건물이나 오래된 흔적들이 때로는 살아 숨쉬는 역사로 여겨지는 법이기 때문에 아쉬움이 남는 것은 어쩔 수 없다.
쇼팽이 남긴 유산 덕에 짧은 카지노 게임 사이트를 보며(<리얼 페인은 90분이 채 되지 않는다!) 몇 백년의 간극을 무궁히 관통하고 여행하는 기분을 느끼는 것. <컴플리트 언노운을 통해 밥 딜런의 음악을 음미하고 그 노래와 서사의 결합이 빚어낸 순도 높은 정서적 감동의 시간을 체험하는 것. 모두 문화의 힘이라는 게 얼마나 강력한지 절감케 되는 순간들이다. 이러한 문화가 뿌리내릴 수 있도록 토양을 다듬고 기반을 풍부하게 다지는 것이 문화 강국으로 나아가는 교두보를 만드는 일 아닐까. 수 백, 수 십년 전의 문화 유산들이 끝없는 현재 진행형의 탐구를 가능케 하는 것을 보면 말이다. 그러니까 효용성이 없다고 그냥 뿌리를 뽑을 것이 아니라, 필요 없어 보인다고 내치는 것이 아니라, 개발과 진화, 응용과 공생 같은 단어에 조금 더 집중하는 정책이 필요할지도 모른다는 케케묵은 생각들을 한 번 더 해보게 된다.
부디 무가치해 보인다고, 효율성이 떨어진다고, 혹은 기득권의 이데올로기와 맞지 않는 지점이 있다고! 지역 카지노 게임 사이트제를 없애고 극장을 허물고 다양성 카지노 게임 사이트 진흥 사업을 축소시키는 일은 제발 그만 좀 했으면 좋겠다!
P.S
2025년 아카데미 시상식 주요부문 후보에 오른 여러 작품들을 보고 두서 없는 글을 작성해 보았지만, 정작 개인적으로 가장 취향에 맞았던 작품은 션 베이커의 <아노라 Anora(2024)와 코랄리 파르자의 <서브스턴스 The Substance(2024)였다는 것을 사족처럼 남겨본다. 하하하. (<콘클라베 Conclave(2004)와 <에밀리아 페레즈 Emilia Pérez (2004) 등을 아직 못 보았으니 최종 판단은 잠시 보류 해야겠지만!)
