You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 북남북녀 Apr 02. 2025

비늘이 벗겨지는 카지노 게임 추천

입학

입학식 다음 날 푸근해진 날씨에 베이지색 봄 외투를 입은 나도가 소리의 손을 잡고 교문 들어서는 것을 확인한다. 엄마는 교실까지 같이 못 가니까 소리가 나도 실내화 신는 거 도와주고 교실까지 데려다줄 수 있지. 열두 살이 된 소리의 눈이 반짝인다. 고개를 끄덕인다. 힘이 들어가는 어깨에 엄마의 부탁을 잘 수행하겠다는 의지가 배어 나온다. 검은색 외투를 입은 소리가 제 허리께쯤 오는 나도의 손을 잡고 교문을 응시하며 비장한 자세로 걷고 있다. 동생을 교실에 데려가야 한다는 의무가 소리의 발걸음을 무겁게 하면서도 신입생 동생을 둔 자부심으로 빛나게 한다. 낮게 드리운 회색 구름으로 눅눅한 3월의 공기를 들이마시며 누나 손을 잡고 종종 걷는 나도와 진지한 자세로 학교로 향하는 소리의 모습을 바라본다. 먹지 않아도 배부른 풍경은 오늘 아침도 내 눈앞에 펼쳐진다.

계단을 오르며 넓은 유리창으로 등교하는 카지노 게임 추천들을 바라본다. 파란 점퍼, 분홍 점퍼, 노랑 점퍼. 녹색 잎 하나 없는 을씨년스러운 풍경에 아이들의 존재가 저마다의 색을 거리에 입히고 있다. 8시 45분을 가리키는 시곗바늘. 카지노 게임 추천 유치원 다닐 때보다 삼십 분 일찍 열람실 입구에 도착한다. 난방이 되어 따듯한 실내, 비어 있는 익숙한 자리, 창으로 보이는 회색 하늘. 방학이 끝나고 소리와 카지노 게임 추천 학교에 가는 일상이 시작되며 3월이 온 것을 실감한다.

입학식 날에는 눈이 내려 겨울 점퍼에 목도리까지 두르고 다녀왔다. 교장선생님이 아이들 이름을 호명하고 호명된 아이가 자리에서 일어나 손을 흔들고 인사하는 순서가 있었는데, 부끄럼쟁이 나도가 안 일어나면 어떡하지 걱정했더니 다른 아이들처럼 아무렇지 않게 일어나 손을 흔든다.(비록 손을 흔드는지 아닌지 알아보기 힘든 작은 몸짓이었으나) 교장선생님 말씀과 선물 증정, 인사 카지노 게임 추천이 지나고 선생님과 반 아이들이 단체사진을 찍는 카지노 게임 추천. 또 마음을 졸인다. 나도가 안 찍겠다고 버티면 어떡하지

나도가 자리에서 일어난다. 앞으로 걸어 나간다. 카메라를 보며 다른 아이들과 함께 서서 자세를 잡는다. 내 눈에는 여전히 부끄럼쟁이 어린 나도지만 ‘부끄럼쟁이 어린 나도’라는 비늘을 이제 내 눈에서 벗겨내야 한다. 쑥쑥 커서 제 자리를 찾아가는 아이의 손을 느슨하게 잡아야 한다. 나 혼자 도서관에서 보내는 카지노 게임 추천이 아이에 대한 배신이 아니듯이 아이 혼자 결정하는 순간들이 나에 대한 배신이 아니다. 달라진 모습이 내게 아이의 성장을 보여준다. 어린이집 앞에서 들어가지 않겠다고 울며 뛰쳐나오던 다섯 살의 나도가, 다른 사람들이 아는 척만 해도 몸이 굳으며 움직이지 못하던 네 살의 나도가, 흩날리는 벚꽃이 무섭다고 안아달라던 세 살의 나도가 내 마음속에 각인되어 있으나. 안고 달래야 했던 어린 아기에서 부모를 뒤에 남겨두고 홀로 뚜벅뚜벅 걸어 나가는 아이가 되어 있다. 사람은 서로, 혼자 커나간다. 그리고 지금 내 앞에는 나 혼자만의 고요한 세 카지노 게임 추천이 놓여 있다.



별똥


정지용


별똥 떨어진 곳,

마음에 두었다

다음날 가보려,

벼르다 벼르다

인젠 다 자랐소.





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.