You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 콩코드 May 02. 2025

1장. 요즘은 새것보다 '온라인 카지노 게임'를 산다

온라인 카지노 게임세대가 중고 거래에 진심인 이유


"온라인 카지노 게임세대는 왜 중고 거래에 빠졌을까?"
- 소비의 의미가 바뀌었다


예전에는 새 상품이 최고의 가치였다.


비닐조차 뜯지 않은 완전 신품, 공장에서 막 나온 냄새가 나는 물건.

우리는 그걸 최고의 것으로 여겼다.


하지만 온라인 카지노 게임, 사람들은 새롭다는 사실에 점점 덜 감동한다.

오히려 누군가의 시간이 스며든 것, 손때가 묻은 것에 더 마음을 준다.


특히 온라인 카지노 게임세대.

그들은 왜 이렇게 중고 거래에 진심일까?


단순히 돈을 아끼기 위해서?

지구를 지키기 위해서?


나는 궁금했다.

그리고 조금 더 들여다본 끝에, 더 솔직하고 인간적인 이유를 발견할 수 있었다.

온라인 카지노 게임 '내 것 같은 것'을 원한다

브랜드 매장에 진열된 새 물건은 완벽하다.

하지만 어쩐지, 내 것이 아닌 것처럼 느껴진다.


온라인 카지노 게임세대는 완벽한 새 물건보다,

조금 낡았지만 '내 취향'에 딱 맞는 것을 찾고 싶어 한다.


커스터마이징, 빈티지, 리미티드 에디션.

이 모든 키워드가 말해주는 건 하나다.

'나만 아는 것, 나만 가지는 것'에 대한 열망.


중고 물건은 그런 욕구를 채워준다.

이 세상에 딱 하나, 나만의 물건처럼 느껴지는 순간.


합리성과 감성 사이, 그 어디쯤

물론 가격도 중요하다.

하지만 중고 거래를 하는 이유는 단순히 "싸서"만은 아니다.


'낭비하지 않는 나 자신'에 대한 만족감,

'필요한 것만 가진다'는 깔끔한 자존감.


거기에, '잘 샀다'는 성취감까지.

작지만 확실한 행복이 된다.


돈을 아끼면서도, 감성은 포기하지 않는 것.

온라인 카지노 게임세대는 그 사이 어딘가를 기가 막히게 찾아낸다.


지구를 구하는 것도 맞지만, 더 중요한 건 재미

"친환경."

분명 중요한 가치다.


하지만 중고 거래를 즐기는 이유를 물으면,

많은 사람들이 조심스럽게 말한다.


"그냥 재밌어요."


숨은 보물을 찾는 것 같은 설렘.

어쩌면 내 손에 들어올까, 두근거리는 기대.


그 작은 재미가, 우리를 또 한 번 앱을 열게 만든다.


중고 거래는 '스토리'를 사고파는 일이다

어떤 물건은 그 자체로 하나의 온라인 카지노 게임가 된다.


첫 주인이 여행 다녀오며 산 가방,

졸업 선물로 받은 카메라,

어느 여름밤, 누군가의 방 한구석에 놓여 있던 기타.


중고 거래를 한다는 건,

그 물건에 담긴 '누군가의 시간'을 이어받는 일이다.


내가 쓰기 시작하는 순간,

그 온라인 카지노 게임는 다시 살아난다.


나의 첫 중고 거래 경험

나도 처음엔 망설였다.


'모르는 사람이 쓰던 걸 내가 써도 될까?'

'상태는 괜찮을까?'


하지만 첫 중고 카메라를 손에 넣었을 때,

그 모든 걱정은 사라졌다.


셔터를 누를 때마다 익숙한 촉감.

손때가 살짝 묻은 가죽 스트랩.

보이지 않지만, 느껴지는 시간의 무게.


그건 새 카메라에서는 절대 느낄 수 없는 것이었다.


결국, 우리는 온라인 카지노 게임를 사고 있었다

물건을 온라인 카지노 게임고 생각했다.

하지만 사실은, 온라인 카지노 게임를 사고 있었다.


가격표보다, 브랜드보다,

더 중요한 무언가를 찾고 있었던 것 같다.


우리는 어쩌면,

물질의 시대를 지나

'감정의 시대'를 살고 있는지도 모른다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.