온라인 카지노 게임 맛
생기와 귀여움
검은 점이 생기는 온라인 카지노 게임의 껍질을 벗기고 노란 과육을 썰었다. 가운데 납작한 씨에 붙은 과육들을 손에 들고 먹는다, 손끝에서 노란 단물이 뚝뚝 떨어진다.
잘 밤에 나는 왜 이것을 손에 묻혀가며 먹는 것일까. 아까워서겠지, 온라인 카지노 게임의 단맛과 향의 절정. 곧 사라질 것들이니.
이 번 봄에는 청첩장을 여러 장 받았다. 청첩장 속 어리게만 보이는 신랑신부의 사진들을 보며 여자들은 휴대폰 속 자신들의 오래된 결혼사진들을 꺼내 보였다. 건네받은 사진 속의 그녀들은 다른 사람이다. 그래도 얼마쯤은 앳된 청년이 우리들의 얼굴에 남아 있지 않을까 생각했다. 돌려 본 그녀들의 사진에서는 지금의 얼굴을 찾을 수가 없다. 결혼사진 속 잘 나왔다고 할 수 없는 경직된 얼굴에서도 보이던 어떤 빛이 사라진 얼굴들.
봄꽃 여행의 마지막 여정에서 만난 시인은 소녀의 온라인 카지노 게임이 사라진 늙음에 대해 말하며 쓸쓸해했다. 귀여움이 사라지는 것, 생기가 희미해진 온라인 카지노 게임들에 대해서.
장례식에 다녀왔다. 영정사진 앞에 섰다. 있을 수 없다던 소녀의 귀여움이 어머니 온라인 카지노 게임에 있었다.
딸은 누운 엄마의 숨을 하나 둘 세어보다가 더 이상 셀 숨이 사라지고 그것으로 끝이었다는 황망함을 이야기했다.
나 역시 웃음이 날 만큼 어이없어서 믿지 못했던 죽음의 가벼움에 대해 기억했다. 그리고 모두가 돌아가고 혼자 남았을 때 견디기 어려울 만큼 무거웠던 슬픔의 사태에 대해 생각했다.
지금은 달디 단 온라인 카지노 게임, 이것도 결국 까맣게 뭉그러지겠지. 하지만 온라인 카지노 게임라고 발음하는 것만으로 입에 침이 고이고 달디 단 맛이 떠오른다.
벌써 삽십 사 년이나 되었지만 아빠를 떠올리면 매끄런 손톱과 손가락, 부드러운 머리카락, 그리고 올드 스파이스 냄새와 함께 까끌대던 수염의 감각이 바로 떠오르듯이. 온라인 카지노 게임의 생기, 눈이 없어지던 웃음. 소년미가 남아 있던 영정사진의 아빠. 죽음이 할 수 없는 일.
그리고 나는 지금 어쩌면 생의 절정을 막 지나고 있는지도 모른다. 검은 반점의 온라인 카지노 게임처럼. 아깝고 아까운 시간일지도 모르겠다.
소녀와 새 -장수지
