밖에서는 괜찮은 사람인 척 버티고, 집에서는 무너지는 나에게
어제부터 몸이 아프다.
목이 칼칼하고, 온몸은 납덩이처럼 무겁다.
아침에 눈을 뜨는 순간부터 이미 하루가 버겁게 시작되었다.
오늘은 모든 스케쥴을 취소하고 아이들을 깨워 학교에 보내고 그대로 침대로 다시 쓰러진다.
이불 속에 하루 종일 누워있으면서 아이들 밥 한 끼 제대로 챙겨주지 못했다.
가끔은 내 몸의 아픔보다, 이렇게 무기력하게 아이들의 하루를 지켜볼 수밖에 없는 현실이 더 아프다. 냉장고에는 반찬 몇 개가 달랑 남아있고, 아이들은 "괜찮아, 카지노 게임 사이트" 하며 알아서 끼니를 해결한다. 따뜻한 저녁 대신 미안함만 이불처럼 덮고 밤을 맞이했다.
어제는 침대에 누워있는데 큰아이가 방문을 살짝 열고 고개를 내밀었다.
'카지노 게임 사이트...' 하다가 이불 속에 파묻힌 나를 보더니 망설임이 가득한 눈빛으로 '아니다. 괜찮아'라며 도로 문을 닫는다.
그 뒤로 닫힌 문을 바라보며 가슴이 저민다. 아이는 무엇을 부탁하려 했을까. 일어나 물어볼 힘도 없이, 그저 천장만 바라본다.
아이들은 이미 카지노 게임 사이트의 상태를 읽고 자신의 필요를 접는 법을 배웠다. 언제부터 우리 사이에 이런 거리가 생겼을까. 내 무기력함이 만들어낸 보이지 않는 벽 앞에서, 오늘도 나는 그저 누워있을 뿐이다.
나는 아직 박사 논문을 완성하지 못한, 그저 과정 속에 있는 카지노 게임 사이트 사람이다.
수많은 논문과 책을 읽고, 밤새 아이디어를 검색하는 나날들.
코칭심리를 공부하고, ADHD를 연구하며, 누군가의 마음을 돌봐주는 입장이지만 정작 우리 집 문턱을 넘는 순간, 나는 그저 '골골' 앓는 카지노 게임 사이트로 돌아온다.
문득 웃음이 난다.
타인의 ADHD는 이해할 수 있으면서, 내 안의 혼란은 어떻게 다루어야 할지 여전히 갈피를 잡지 못하는 나.
밖에서는 모든 에너지를 쏟아붓는다.
"당신은 충분히 잘하고 있어요", "아이와의 관계에서 완벽함보다 중요한 것은 진정성이에요"라고 상담실에서 따뜻한 미소와 함께 조언하는 내가 있다. 좋은 말, 따뜻한 말, 용기를 북돋는 말들을 전하고 나면 집에 돌아와선 그 어떤 의미 있는 대화도 이어가기 어려워진다.
빈 컵에서 물을 따르려는 것처럼, 내 안에는 더 이상 줄 수 있는 말이 남아있지 않다.
아이들과 같은 공간에 있지만, 실은 매일 내 안에서 무너져 내리고 있다. 소파에 앉아 아이들의 이야기를 듣는 척하지만, 머릿속은 내일 해야 할 일들과 밀린 연구, 그리고 끝없는 자책으로 가득 차 있다.
중학생이 된 아이들은 더 이상 '카지노 게임 사이트~' 하며 품으로 달려오지 않는다. 초등학교 시절, 학교 앞에서 나를 발견하고 반짝이던 눈빛이 그립다.
이제는 대화도 점점 짧아지고, 각자의 방으로 향하는 발걸음은 날로 빨라진다. 문을 닫는 소리에 가슴이 조금씩 시려오는 저녁이 반복된다.
그 찰나의 순간들 사이에서 나는 자꾸만 자문한다.
'지금 내가 카지노 게임 사이트로서 제대로 된 역할을 하고 있는 걸까?'
'학문적 성취와 가정 사이에서, 나는 어디에도 온전히 서 있지 못하는 건 아닐까?'
'아이들에게 나는 과연 괜찮은 사람일까?'
아니, 그냥...
오늘 하루도 겨우 살아낸, 숨 쉬는 것조차 버거운 카지노 게임 사이트일 뿐이다. 가끔은 침대 위에서 천장을 바라보며 이런 생각이 든다. 누군가의 카지노 게임 사이트가 되기 전, 그저 '나'였던 시절이 있었는데. 그 시절의 나는 지금의 나를 어떻게 바라볼까.
그런데 문득, 이불 속에서 떠오른 생각이 있다.
혹시, 이 불완전한 모습이야말로 우리가 진짜로 살아내고 있다는 가장 솔직한 증거는 아닐까? 완벽한 카지노 게임 사이트, 연구자, 상담사가 아닌 - 때로는 실패하고, 지치고, 무너지지만 그럼에도 다시 일어서는 인간으로서의 여정.
완벽한 순간보다 중요한 건,
넘어진 다음에도
다시 아이들 앞에 앉으려는 그 마음 하나.
그 마음이 나를, 그리고 우리 가족을 지켜내는 힘이 된다.
내일은 따뜻한 밥 한 끼라도 정성껏 챙겨주고 싶다. 아픈 몸을 이끌고 부엌에 서서, 아이들이 좋아하는 된장찌개를 끓일 것이다. 밥솥에서 올라오는 따뜻한 김처럼, 우리의 일상도 그렇게 다시 자리를 잡아갈 테니.
그것만으로도 오늘의 나에겐 충분하다.
카지노 게임 사이트하지만, 나는 오늘도 분명히 '살아냈으니까'.
그리고 내일도, 또 그 다음 날도 - 완벽하지 않아도 괜찮다는 메시지를 스스로에게 보내며.