You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지구 사는 까만별 Mar 21. 2025

제1화. 철새도 매년 고향을 찾아온다

2부

“충성! 신고합니다. 병장 진대완은 1986년 9월부로 전역을 명 받았습니다!”


30개월이 겹겹이 에워싸던 전방의 시퍼런 산맥의 끝에서 대완은 허무하리만치 가벼운 전역모를 받았다. 야간보초 날의 끝없던 사념도, 대완이 억지로 껴입은 군복도, 소대에 적응하느라 억지로 배운 강한 말투도 근무지를 나가면 오늘로 끝이었다. 대완은 생에 처음으로 목줄이 풀린 들개처럼 한동안 주위를 두리번거리다 기차역을 향해 느리게 걸었다.

푸르스름한개구리 군복을 입고 고향에 도착한 카지노 게임 사이트 부모님 앞에 납작하게 큰절을 했다. 부모님의 맞은편에는 광대뼈가 드러날 정도로 움푹 파인 마른 모습으로 앉은 큰아들이 있었다. 어머니는 애가 마르는 눈빛으로 대완을 쳐다보았다.


“아이고 야야. 딴 집 아들은 제대할 때 살쪄가 오든데, 닌 와이래 말랐노. 마이 힘들드나.”

엄마는 아들을 위해 만들어놓은 식혜를 들이밀면서 말했다.

카지노 게임 사이트 괜히 너스레를 떨었다.

“아임니더. 잘 있다 왔심더.”

카지노 게임 사이트 엄마가 손수 건네주는 붉은 식혜를 한 숟갈 떠서 먹자, 잠자코 지켜보던 대완의 아버지도 말을 건넸다.

“그래. 추븐데서 고생 해봤으이 인쟈 정신 채리가 공부 열심히 해라.”

카지노 게임 사이트 고개를 숙이며 대답했다.

“예.”

아버지는 말을 이었다.

“그라고 내생각 좀 해봤는데, 그동안 큰집에서 신세오래 졌드라.인쟈니도 공부시게 해야 긴데 이참에 방 한 칸 좀 알아보래. 큰집에 니 짐은 다락에 빼놨다카드라. 방 구해가날래날래 짐 옮기뿌라.”

“예 알겠심더.”


고향에서 몇 달을 쉰 뒤, 새해를 맞아 카지노 게임 사이트 3년의 여백을 끊기 위해 대학교를 방문했다. 복학 신청서를 내고, 전봇대에 덕지덕지 붙은 월세 종이를 전전하며 거리를 헤매었다. 대완은 홀로 오롯이 누울 수 있는 방 한 칸이 생긴다는 생각에 발품을 팔면서도 제법 상기되었다. 거리의 가로수와 담벼락에 붙은앙상하게 마른 가지들도 바스락거리며 대완처럼 봄을 맞느라 고요히 분주했다. 복학하기 한달 , 카지노 게임 사이트학교에서 조금 떨어진 곳에위치한 하숙집을 찾아가한 칸계약했다.

이삿날 아침. 카지노 게임 사이트 큰댁 2층 다락에 잠든 자신의 짐을 끈과 보자기로 꽁꽁 묶었다. 대석과 대훈 형제가 쓰는 방에 처음 끼어 들어온 고등학생 때를 지나, 카지노 게임 사이트 이제 도심 속에 맞이한 작은 아름드리 아래로 넘어갈 준비를 하고 있었다. 하늘 아래 차가운 도심 속,붙박이 장처럼 있는 듯 없는 듯 구겨져 있던 불편한 방이었지만, 그럼에도 높다란 지붕과 튼튼한 벽 중에서 유일하게 대완을 받아준 다시없을 양옥집이었다.

“완아, 잘 가그래이. 언제든 놀러 온나.”

퉁명스러운 남편때문조카가상처 입을세라 언제나 대완을 안쓰럽게 바라보던 큰어머니의 붉어진 눈과 마주쳤다. 카지노 게임 사이트 그동안 의식하지 않은 곳까지도 자신을돌봐주셨을 큰어머니 손을 잡으며 고개를 숙였다. 양옥집은 진대완이라는가구가 떠날 때가 되어서야 따스한 분위기를 자아내었다. 그럼에도 짐이 모두 트럭에 실린 이상, 대완에게 미련은 없었다. 대학 동기에게 트럭을 빌려온 대석이 형이 운전대를 잡고, 조수석에 대완이 앉자마자 차가 덜컹덜컹 새로운 초소를 향해 출발했다.


대석이 짐을 모두 내려다 주고떠난 후, 카지노 게임 사이트 좁은 방에서 자신의 짐들과 고요하게 대치했다. 비교적 가벼운 옷가지들과 두터운 책 보따리가 대완의 자취방을 지그시 눌렀다. 대완의 방은 적막함으로 묵직하여, 몇 시간 전 대석이 형이 한동안 뿌려놓은 언어만이 침체된 적막감 속에 공명했다. 카지노 게임 사이트 17년 만에 다시고요의숲 속에 도착했다. 비록콘크리트 속 방 한 칸이었지만, 책보자기의책들떨어지도록달리던고향의 숲처럼 대완의 공간은 도시에서 처음으로 대완의 숨소리를 경청해 주었다.

또다시 찾아든 봄과 밤.

새 봄, 새 학기, 새 방, 새 다짐...

실로 오랜만에 혼자가 된 지금. 시곗바늘 소리도 울리는 적요한 어둠이 주는 고요를 내려다본다.

반복되는 주야가 허물어진 어둠과 밝음의 경계선을 생각한다.

익숙하게 길들여진 것과 새것의 날것들이 푸드덕거리는 파동의 움직임.

아버지는대완이 작은 방에서 날아오르길 바라시고, 카지노 게임 사이트 작은 숲에서 아버지와 다른 하늘을 바라며 밤하늘에 비행을 품는다.

공평한 달빛 아래 단칸방에 다리를뻗은 청년은 수많은 침묵의 소리를 수첩에 오래도록새겼다. 어릴 적 고향 하늘에 촘촘히 박혀서 일일이 빛나던 별들처럼...






https://youtu.be/i6d3yVq1Xtw?si=oNTWp1_dD_wBoE2Y










브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.