엄마가 정한 ‘대청소의 날’이 되면 먼저 집 현관문과 방에 있는 모든 창문을 연다. 책상 위, 서랍, 그리고 장난감 자물쇠로 단단히 잠겨있는 나만의 비밀 상자를 차례로 정리한다. 비밀 상자에는 직접 만든 비지목걸이와 반지, 유치원 때 친구와 주고받은 비밀일기장, 엄마 몰래 구입한 약간의 색조 화장품이 있었다.
어렸을 때부터 정리하는 것을 좋아했고, 나이가 들어 독립을 했을 때도 정리하는 습관이 자연스레 자리 잡았다. 이제까지의 정리 스킬을(?) 십분 발휘하여 본격적으로 떠날 준비를 해두기로 했다.
필요하다고 생각카지노 가입 쿠폰 물건만 엄선해서 곁에 두었다고 생각했는데 어느새 다시 불필요한 것이 채워져 있었다. 혹은 그 당시 필요했던 것들이 지금은 필요 없는 것이 되어 버렸을 수도.
책을 정리했고, 손이 가지 않는 옷과 물건들, 그리고 어쩌다 한 번씩 오는 손님들을 위한 여분의 침구류를 정리했다.
25년 1월은 카지노 가입 쿠폰을 한 달 앞두고,
오로지 정리카지노 가입 쿠폰 일에만 집중했다.
공간의 속살을 드러내니 튼튼한 뼈대가 보이기 시작했다. 정리하며 생각한다. 저어- 깊숙한 곳까지, 지금이 아니면 안 된다는 각오로 처절하게 끄집어내자고. 10년 동안 느껴보지 못한 지독히도 조용한 1월이었다.