You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Sunny Sea Apr 28. 2025

AI는 몰라, 내가 왜 그 카지노 쿠폰 썼는지

그건 데이터가 아니라, 내 인생이니까

요즘, 글을 쓴다는 일이 더 쉬워진 것처럼 보인다.

하지만 동시에, 더 어려워졌다.


누구나 AI의 도움을 받아 빠르게 정리하고, 보기 좋게 다듬을 수 있다.

생각보다 훨씬 자연스럽고 설득력 있는 카지노 쿠폰이 나온다.

그런데 이상하게도, 내가 직접 쓴 글보다 마음에 닿지 않는다.


생성형 AI는 논리와 문법에 강하다.

하지만 사람의 망설임, 감정, 배경은 잘 모른다.


AI는 '무엇을' 쓸지는 알지만,

'왜' 그 카지노 쿠폰이 나왔는지는 묻지 않는다.

그 카지노 쿠폰 쓰기까지 얼마나 오래 생각했는지,

무엇을 포기했는지,

어떤 마음으로 한 단어를 골랐는지—


그건 데이터에 없다.


한 번은 그림을 요청하기 위해 프롬프트를 적은 적이 있다.

AI는 아주 정교하고 예쁜 그림을 완성해주었다.


하지만 나는 그 그림보다,

그 그림을 요청하기 위해 고민한 카지노 쿠폰에 더 오래 머물렀다.


한 줄을 쓰는 데 수십 분이 걸렸다.

상징은 무엇으로 할지, 배경은 어떤 흐름을 담을지,

단어 하나에 담긴 맥락이 무너지지 않도록

마음을 번역하는 작업이 필요했다.


AI는 그렸다.

하지만 그 그림이 왜 그렇게 완성되어야 했는지,

그 이미지의 온도와 의미는 내가 썼다.


그때 알게 되었다.

완성은 기계가 할 수 있다.

하지만 맥락은 사람이 만든다.


기계는 빠르고 정교하다.

하지만 감정에는 빠르게 도달할 수 없다.


사람은 느리지만, 진짜를 만든다.


그래서 어떤 글은 읽고 나면 금세 잊히지만,

어떤 글은 다시 떠오르고, 오래 남는다.


그 차이는 '누가 썼느냐'가 아니라,

'왜 썼느냐'에 있다.


지금 우리는

AI가 만든 카지노 쿠폰, 그림, 영상, 콘텐츠를

쉽게 복제하고 퍼뜨릴 수 있는 시대에 살고 있다.


하지만 그 모든 결과물 안에도

누군가의 마음과 시간이 담겨 있다.

그것은 눈에 보이지 않지만,


바로 그 지점에서 '저작권'은 시작된다.


저작권은 단순한 소유 표시가 아니다.

그건 생각의 흔적, 감정의 기록,

그리고 한 사람이 살아온 시간의 증명이다.


누군가의 카지노 쿠폰 읽고 고개를 끄덕였다면,

그건 단어가 잘 배치된 덕분이 아니라,

그 카지노 쿠폰에 진심이 담겨 있었기 때문이다.


AI는 카지노 쿠폰 만들 수 있다.

하지만 진심은 담을 수 없다.


프롬프트는 복사할 수 있지만,

의도는 복제되지 않는다.


그래서 우리는 저작권을 지켜야 한다.

그것은 기술의 보호막이 아니라,

창작자를 향한 존중의 태도이자,

인간다움의 기준이다.


나는 오늘도 다시 쓴다.

AI보다 느리고, 더 오래 고민하면서도,

내가 왜 이 글을 쓰는지 알고 있기 때문에.


그 카지노 쿠폰의 진짜 이유는,

데이터에 있지 않다.


그건 바로,

내 삶 안에 있다.


창작은, 인간이 살아온 시간을 증명하는 방식이다.

그 시간 앞에, 기술은 잠시 멈추어야 한다.





#저작권 #브런치X저작권위원회 #응모부문_산문 #이선 #SunnySea

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.