조용히 갈라지는 곳, 카지노 게임 사이트 묻지 않는 곳
발끝에서 먼저 무너지는 시간
발끝에서 먼저 무너지는 시간
오늘, 한 산모의 발을 만졌다.
깊게 패인 발뒤꿈치.
굳은살 위로 얇게 일어난 살갗.
임신을 하면,
몸속 수분과 영양은 가장 먼저 아기에게 향한다.
가장 소중한 것부터 내어주다 보면,
가장 먼 끝자락부터 조용히 무너진다.
발은,
몸이 버티고 있다는 걸 가장 늦게 알려주는 곳이다.
숨조차 삼키며 넘는 작은 산
배가 불러오면 발이 보이지 않는다.
구부리려 하면 숨이 턱까지 차오른다.
발가락을 닦고 싶어도,
숨이 막혀 손을 내리지 못한다.
산모는 샤워부스 안에서
제대로 발을 씻지 못한 채
대충 물을 흘려 보내고,
수건을 깔아놓고
그 위에 발을 문지르듯 문대고 나온다.
발 하나 닦으려다
미끄러워 중심을 잃을까 두려워
조심조심, 숨죽이며 버틴다.
"발톱도 깎기 힘들어요."
산모는 웃으며 말했지만,
그 웃음 뒤에는
부끄러움과 체념이 겹쳐 있었다.
다른 사람들에게는 카지노 게임 사이트것도 아닌 일이,
임신한 몸에는 숨을 삼키며 넘어야 하는 큰 산이 된다.
카지노 게임 사이트진 틈 사이로 숨죽인 시간이 스며들다
발 뒤꿈치가 카지노 게임 사이트진 것은
건조함 때문만이 아니다.
호르몬 변화로 피부 보습력이 떨어지고,
혈액순환이 둔해지며,
늘어난 체중이 발에 압력을 더한다.
몸이 가장 먼저 보내는 작은 신호.
그러나 카지노 게임 사이트 묻지 않는다.
왜 그렇게 되었는지.
무엇을 참아왔는지.
산모는 묵묵히, 조용히,
사랑을 품은 몸으로 하루를 버텨낸다.
오늘, 한 사람의 발을 쓰다듬으며
나는 오늘도
카지노 게임 사이트진 발끝을 조심스럽게 감쌌다.
카지노 게임 사이트 말 없이.
"고생했어요."
"당신 잘못이 아니에요."
손끝으로 그렇게 전하며.
오늘의 끝에 남긴 한 줄
카지노 게임 사이트 보지 않는 곳에서,
사랑은 끝까지 버티고 있었다.
