You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by sliiky May 07. 2025

카지노 게임 사이트 회고록 : 울퉁불퉁해도 괜찮아.

이제 껍질을 깨고 반짝이는 자취를 남길 차례다.

카지노 게임 사이트카지노 게임 사이트 회고록 공식 포스터


약하고 물렁물렁한 내가, 껍질을 깨고 나아갈 수 있을까.

스톱모션애니메이션 <카지노 게임 사이트의 회고록 속에서 거의 모든 순간 눈물을 흘리는 주인공, 그레이스의 이야기다.


카지노 게임 사이트핑키가 죽기 직전에 했던 수수께끼같은 말은, 영화 말미에 가서야 풀린다.


영화는 바짝 마른 나무같은 얼굴을 하고 죽음의 문턱 앞에서 괴상한 신음소리를 내는 할머니의 모습을 다소 그로테스크하게 묘사하며 시작된다. 이 할머니는 그레이스의 유일한 친구였던 핑키. 그레이스는 핑키의유골을 그녀가 아끼던 정원으로 가져온 후 벤치에 앉아 카지노 게임 사이트가 가득 든 병을 풀어준다. 카지노 게임 사이트 중 하나인 실비아는 그레이스가 가장 아끼는 카지노 게임 사이트였다. 카지노 게임 사이트는 아주 느리게 움직이기 때문에 그레이스는 실비아에게 자신의 인생 이야기를 들려줄 시간을 갖게 된다.


카지노 게임 사이트작은 동물을 사랑하던 길버트와 그레이스. 그 중에서도 가장 사랑했던 카지노 게임 사이트, 실비아.


그레이스(와 그의 쌍둥이 길버트)의 인생은 한마디로 비참 그 자체다. 파란만장한 과거를 따라가는 것만으로도 마음이 헤진 천쪼가리가 되는 듯 우울해진다.


길버트와 그레이스 남매


태생적으로 구순구개열을 갖고 태어난 그레이스. 카지노 게임 사이트 애호가였던 그레이스의 어머니는 그녀의 쌍둥이 오빠 길버트를 낳다가 사망한다. 그레이스는 '토끼' 같은 외모 때문에 따돌림의 대상이 되고, 길버트는 그런 그녀를 매번 도와주려 하지만 결국 같은 처지가 되고 만다. 거리의 퍼포머였던 아버지는 하반신마비에 알콜중독자였지만 그레이스와 길버트가 꿈을 꿀 수 있도록 지지하는 사람이었다. 그레이스는 어려운 형편 속에서도 함께여서 괜찮은 어린시절을 보낸다.


알콜중독자 아버지여도, 꿈을 심어주는 어른이었음을.


이렇듯 그레이스와 길버트가 서로의 희망이자 구원이었지만, 아버지가 사망한 이후 위탁 가정으로 보내져 헤어지게 된다. 설상가상 그레이스는 괴랄한 성적 취향을 가진 부부에게, 길버트는 사이비종교를 믿으며 아동들을 착취하는 사과농부 가족에게 보내졌다.


이별의 순간, 아이러니한 문구. Bringing People Together


사랑을 갈망하는 그레이스는 여전히 외롭고, 올곧은 마음씨의 길버트는 차별과 폭력으로 고통받는 와중에 편지를 주고 받으며 서로를 그리워하는 나날을 보낸다. 다만 유일한 친구, 핑키라는 괴짜 할머니와 우정을 키워 나가며 위안을 얻는다.


괴랄한, 그러나 그레이스의 버팀목이 되어 준 할머니 핑키


이후에도 그레이스는 끔찍한 취향을 가진 남성과 결혼하고 길버트의 죽음이라는 상실을 또 한번 겪으며 극심한 외로움과 고통에 시달리게 된다. 자웅동체인 카지노 게임 사이트처럼 그레이스와 길버트는 영혼을 나눠 가진 것처럼 비슷한 정서를 공유했기에, 그레이스에겐 뭐라 말할 수도 없는 아픔으로 다가왔을 것이다.


그레이스와 길버트는 상처입은 내면을 서로에게 의지하며 치유해왔다.


이처럼 반복되는 고통 속에서 그레이스는 어떤 선택을 했을까.

그레이스는 고통을 폭력으로, 남을 파괴하는 식으로 발화하는 사람이 아니었다. 남과 세상을 할퀴는 법을 모르는 캐릭터다. 비록 컵에 물이 반이나 남았다고 생각하던 소녀에서 비관적이고 쓸쓸한 어른으로 자라났지만 여전히 외로운 사람의 손을 잡고 같이 울어줄 줄 아는 따뜻한 사람이다. 다만 그렇기에 가시가 바깥이 아닌 안으로 돋아버렸다. 스스로 고립되는 쪽으로.


카지노 게임 사이트 껍질에 스스로를 고립시킨 그레이스


그레이스는 불운으로부터 숨어들기 위해, 사회와 조응하지 못하는 자신을 지키기 위해, 카지노 게임 사이트와 관련된 물건들을 수집해 방 안을 가득 채운 채 스스로 고립된다. 카지노 게임 사이트처럼 자신의 껍질 속으로 숨어들게 된 것이다.

왜 인간은 필요하지도 않은 물건으로 집을 채우고, 정서적 가치를 부여할까.


핑키의 정원 벤치


다행히도, 그레이스의 친구 핑키가 혼자가 된 그레이스를 살뜰히 보살폈다.

하지만 핑키가 알츠하이머에 걸려 이번에는 반대로 그레이스가 그녀를 보살펴야 하는 상황이 되었고, 이윽고 핑키는 첫 장면처럼 세상을 떠나게 된다. (*감자에 대한 수수께끼는 직접 영화를 보고 알아내시길 바라요)


카지노 게임 사이트는 그레이스의 방어기제이기도 하고, 그레이스 자신을 은유하기도 한다.



핑키는 죽기 직전(영화 속 표현으로는 뇌가 완전히 썩기 전에) 그레이스에게 편지를 남긴다.

핑키는 말한다. (매운 농담들은 덜어내고 핵심을 요약하면)


너는 스스로를 위한 감옥을 만들었어. 네 감옥은 한 번도 잠겨진 적이 없어. 하지만 네 두려움이 널 가둬두었지. 이제 껍질을 벗어던질 시간이야. 쌓아둔 것을 비우고 새롭게 시작해. 이제 나아갈 시간이다. 고통은 있겠지만 인생은 그런 거니까. 정면으로 맞서야 해. 소소한 기쁨들을 음미해야 해. 절대, 절대 뒤돌아 보지 마라.

이 영화는 '희비극'으로 분류된다. 주인공에게 불행은 더 끔찍한 불행으로 이어진다. 그러나 너무 우울해지려는 찰나에 잔뜩 농담을 건넨다. 그래서 하하 웃게 되지만 곧바로 주인공에게 미안해지는, 찜찜한 유머코드가 가득하다.

막바지까지 울면서 웃느라 감정적으로 지쳤을 때, 단순한 깨달음이 (카지노 게임 사이트를 통해) 우리에게 온다.

핑키가 감독을 대신하여 우리에게 해주는 조언은 다소 뻔하지만 뻔해서 울림이 있다.


고통과 절망이라는 껍질 안에 우리 내면을 가두어 버리면, 우리는 삶의 기쁨과 환희라는 찬란한 감정을 잃어버린다는 것을. 지나온 길을 뒤돌아보지 않고 앞으로 나아가는 카지노 게임 사이트처럼, 두려움을 마주하고 걸어나가야 한다는 것을. 그것이 인생이라고.



그레이스가 끝내 정리하지 않은, 아버지가 만들어 준 카지노 게임 사이트 모자. 더 멀리 보고 꿈을 잃지 말라는 아버지의 바람이자 미래를 향하고자 하는 그녀의 의지로 읽힌다.


그레이스는 편지를 읽고 카지노 게임 사이트 물건들을 싹 정리한다. 그리고 어릴 때의 꿈처럼 자신의 이야기를 스톱애니메이션으로 만들게 된다. 비록 관객도 거의 없고 완성도도 떨어지는 작품이었지만 그리 나쁘지 않은 표정을 짓는 그레이스.

괜찮다. 그레이스는 과거를 딛고 앞으로 나아가는 중이니까. '창작'으로 빗장을 열고 고통에 맞서는 중이니까.

슬픔을 '아는' 얼굴로 말이다.


그레이스가 영화학교에 들어가서 만든 자전적 작품


결함, 부적응, 완벽하지 않음...

좀처럼 사람들에게 받아들여지지 못하는 사람들이 겪게 되는 자기인식들이다.

<카지노 게임 사이트의 회고록역시 스톱모션 애니메이션이 갖는 특성처럼 울퉁불퉁한 불완전함이 그대로 드러난다.

몇 초 만에 가볍게 생성되는 AI나 매끈하게 정돈된 컴퓨터 그래픽과 상반되는 지점이다.

영화의 엔딩크레딧 말미에, "이 영화는 인간에 의해 만들어졌습니다."라는 문장도 주제와 연결되는 것 같다.


스톱모션 클레이 애니메이션. 정말 '손으로' 만들어진다.


우리는 모두 저마다 결함을 가진 (울퉁불퉁한) 사람이고,

슬픔과 고통을 끌어안은 존재이며,

서로 다르지만,

그 덕에 아름다움을 품고 있다는 것.

(영화 속 긴츠키 처럼 말이다.)


마법을 믿으시나요? -길버트


나는 마법 같은 일을 믿는다.

다만 마법은 우리 외부가 아닌, '안'에서 일어난다.

살아남을 수 있다. 그레이스가 카지노 게임 사이트 껍질을 깨고 나왔듯이.

이제, 느리더라도, 울퉁불퉁하더라도, 반짝이는 자취를 남기러 가자.

각자의 고유한 결함을 안아주러 가자.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.