You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 문윤범 Mar 16. 2025

10

The eyes of Hokkaido


노래 소리처럼 들려와. 그들은 다른 얼굴이지만 같은 모습처럼 고개 돌린다. 문이 열리고 한 여자가 저벅저벅 걸어 들어온다. 그 여자 다리 긴 부츠의 크고 날카로운 굽이 카페 나무 바닥을 울린다.

"에스프레소 콘 판나요."

저 인간들은 뭐지? 카지노 게임 눈빛으로 그들을 보다 본 적 없는 듯 이내 지갑 속 카드를 꺼내든다. 부러질 듯 부러지지 않을그 믿음의 카드를.

그대 이름은 마유미. 그 죄악의 손길은 그 카지노 게임에게로까지 뻗지 않으리라.

"잘못 알고 계신 건, 경찰에게 범죄를 예측할 책임은 없다는 거죠. 단지우린쫓을 뿐입니다."

범죄 예방의 의무는 져야 하는 것 아닌가? 카지노 게임 말을 하며 반박할 수 있었음에도 차마 꺼내들지 못하는 듯. 그들이 보려 했던 것은 결국 저 너머 세상 홀로 빛나던 불빛이 아니었던가.

머리를 덮은 모자를 뒤로 젖힌 채 창가 자리를 찾는다. 동물 가죽으로 된 외투를 벗어 의자에 걸쳐 놓는다. 창문 밖 어딘가를 응시하며. 왜 죽고 죽이는 거지? 불현듯 떠오른 한 문장처럼 한 대의 자동차가 느린 속력으로 지나간다.

왜 인간의 피부를 벗기고 뜯어내어 온 벽에 걸어 놓은 것인가. 구릿한 냄새 나는 그 집 방 안에 발 들일 사람은 없을 테지만. 또 무엇 때문에 살아야 하는 건지. 따뜻하게 날 감싸던 옷을 벗은 뒤 허무함을 느끼는 것처럼.

눈이 쌓인 역 또 한 대의 기차가 종착점에 다다른다.

"약을 처방 받으려구요."

뺨이 깊숙이 파여 그곳에 물이라도 고일 듯하고. 그 카지노 게임 팔과 다리는 역시 야위었고 큰 털을 빌려 감춰보려 해도 그 나약함을 숨길 수 없다. 남자는 그 카지노 게임의 눈 깊은 곳을 보고 싶어 한다.

"사토.. 미도리..."

혼자 그 이름을 누군가에 속삭이듯 말했고 등을 돌린 채 주섬주섬 약을 챙겨 넣는다. 그 남자 등을 보고 있던 카지노 게임는 아직 불안함을 떨치지 못해 손가락 끝을 쥐어 잡고. 다들 그런 영혼이었는지 모른다. 그 끝에서 떨어지지 못해 매달린 채 겨우 숨을 쉰 자들.

그 불명의 감정에 카지노 게임 붙이리라. 네 카지노 게임은 미도리라고. 모두 따라 부르기 시작한다. 어떤 남자 아이는 별난 카지노 게임을 붙여 그 아이를 괴롭히고 못 살게도 굴었지만.


그 뒤를 추적하듯 쫓는다. 살금살금 고양이 걸음으로 그 발자국들을 따라 걷는다. 그곳에는 집이 있고 아빠 곰 엄마 곰 아기 곰이 살았다.

그렇지만 그 곰 세 마리가 한 가족인지는 알 수 없는 것이었다. 탈을 쓴 것인지, 누구도 그것들이 곰인지 아닌지조차 확신하지 못한다. 그토록 잔인한 일을 저지른 게 정말 인간의 짓이란 말인가.

화면 속 죽은 듯했던 그 물체가 움직이자 미나모토 다케시는 다가가 화면 안을 들여다보려 했다. 고개 집어넣어 구석에 쳐박혀 낀 구슬 하나라도 찾아낼 듯 손을 집어넣어 다시 끄집어낼 듯이 말이다. 바닥에 굴리면 영롱한 소리마저 날 텐데.

아직 말똥한 그 눈을 뽑아내 굴린 장난도 기억하지 못한 채. 짓궂게도 카지노 게임 짓거리를 한 것조차 잊은 듯이 말이다. 아빠에게 혼날 거야, 카지노 게임 짓 하면 못 써! 하며 꾸중 듣는다. 하지만 생긋 웃는 그 모습이 왜 그리도 천진난만하기만 한 것인지.


https://youtu.be/sx9eUP1NAmU?si=jnWa2XcLdaMkqJc_

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.