You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 문윤범 Apr 01. 2025

도쿄, 카지노 게임 사이트, 그리고 서울

https://youtu.be/ah1GfjuSxkM?si=QREPUjK6k3BYWoN4


그곳 사는 사람들이 찾는 음식점을 찾는 일. 꼭 그러려고 그런 것은 아니지만, 카지노 게임 사이트에 있을 때 난 에펠탑도 자주 가고 몽마르트르처럼 관광객 많은 동네에도 시도 때도 없이 갔다. 그러면서도 내 루트를 만드는 일은 멈추지 않았는데. 마치 개척자라도 된 듯, 대부분의 사람들이 사크레쾨르 대성당을 정면으로 보며 오를 때 난 그 성당 뒤편을 보며 언덕 끝까지 올랐다. 오르는 길에 이상한 놈들이 있다는 이야기를 듣고 마주치기 싫어서. 모두가 가는 길을 가는 건 싫어서이기도 했다. 몽마르트르는 너무 예쁘고 좋지만 벨빌이라는 동네를 더 그리워하는 건 그런 이유 때문이기도 했다. 그 동네는 잘 알려지지 않았기에. 그곳 역시 여행 온 사람들을 꽤 볼 수 있는 동네였음에도 몽마르트르와는 비교할 수 없었다. 혼자 쓸쓸한 척 하며 찾기에는 그런 곳이 더 나았기에.

누가 나한테 카지노 게임 사이트 맛집을 소개해달라고 하면 난 벨빌의 중국 음식점들 이름을 늘어놓겠지. 한국 식당은 비싸고, 거긴 좀 초라해보이지만 작은 맛있는 중국 음식점들이 있었다. 한국 사람이 국물을 안 먹으니 못 견디겠더라고. 국에 큰 뜻이 없다면서도 결국 그런 식습관을 가진 사람이었다. 난 한국인이었다. 물론 그 식당들에서 먹는 국수보다 베트남 쌀국수가 더 맛있는 듯도 했지만.

일본을 가면 어디로 갈까. 니혼바시 가키가라초 스기타에 가보는 게 소원이지만 내가 50만 원 100만 원 주고 밥을 먹을 수 있을까. 예약도 할 수 없는데. 내 꿈은 최고의 음식점에 가는 것이 아니니. 그럼에도 상관없을 듯하다. 그 장인이 만든 스시를 맛보지 못해도 우연히 찾은 식당에서 맛있는 초밥을 먹는다면 상관없을 것이다. 강남이 찾은 그 가츠동 집이어도 좋겠다. 그곳 또한 줄을 서야 하는 곳이었지만.

튀김 옷이 얇은 것에도 난 큰 뜻이 없다. 밀가루도 좋으니까. 그럼에도 그런 방식으로 튀겨진 고기튀김을 맛보는 건. 그의 말처럼 그건 퍼포먼스일지도. 사람들은 정말 일본 음식이 맛있어서 그 나라를 찾는 걸까. 그 문화에 매료된 것이었다. 차라리 난 그렇다 말할 것이다. 그들 문화를 그런 식으로라도 접하며 우린 저런 곳이 없나 찾고는 했다. 우린 뒤처진 걸까. 카지노 게임 사이트에 가면 이제 우리도 줄을 서는 문화는 일상이 된 것처럼 보였다.

밥을 먹기 위해 줄 서는 문화에 한숨 내뱉은 것은 먼저 카지노 게임 사이트에서였다. 엄청난 맛집이 아니었음에도 당시 떠오르던 한식 문화를 경험하기 위해 그 레스토랑 앞은 오픈 시간이 되면 늘 긴 줄이 이어졌다. 잠깐 일했던 레스토랑. 정말 많은 한국인 여자들이 일하던 곳. 그때 면접을 본 여자가 나한테 말했는데. 여자들이랑 일하면 힘들 텐데 자신 있어요? 자신 없으면 어쩌겠어요 해야 하는데 말하고 싶었지만 생략하고 해보겠다 말한다. 못하겠는데요, 이제야 할 수 있는 대답이라면 그것이다. 그래도 그 여자는 나한테 최선을 다한 것이었다.

여기저기서 날아오는 언어 그 소리들에 되려 정신을 잃을 듯했다. 꼭 정신이 혼미해지는 기분처럼. 식당을 찾는 손님 중에 기억에 남는 나쁜 손님은 없었다. 그 나라 카지노 게임 사이트은 이미 그런 생활에 익숙한 듯보였고. 다들 너그럽고 여유 있었으며 행여나 내가 미안해할까 먼저 농담하기도 하는 등. 그때 난 균형이 거의 무너진 채로 일했기에 내가 얼마나 많은 실수들을 저질렀는지 기억도 다 나지 않지만.

같은 부산 출신이었던 그 여자가 내게 한 그 말을 잊지 못하는 건. 행주는 제발 테이블 위에 올려놓지 말라던 그 말. 영도에서 온 여자. 그래도 그 여자는 내게 최선을 다했다. 그러고 보면 최선을 다한 카지노 게임 사이트이 한 둘은 아니었는데.

그래도 일본도 갔다 오고 하면 카지노 게임 사이트이 좀 보이는 게 있지 않을까. 기대하는 일이었다. 이 좁은 나라에 갇혀 좁은 시선으로 사느니.

난 버스에서 춤추고 노래하며 노는 한국인이었다. 더 이상 그러고 싶지 않다. 난 식당에 가면 종업원을 함부로 대하는 한국인이었다. 그런 모습이고 싶지 않다. 그런 한국인들이 모인 식당에서 일할 때 난 왜 이곳에서까지 이래야 하나 억울해했다. 돈이 모자라 그런 일이라도 해 돈을 벌어야 했던 이유가 아니라. 왜 이래야 하는 걸까. 다른 나라까지 와서 왜 같은 한국 카지노 게임 사이트끼리 마음 상해야 하나 억울해했다.

난 그곳 사람들이 찾는 음식점 카페에 가고 싶었다. 한국인 관광객이 없는 곳, 한국인들이 보이지 않는 곳. 나만의 길을 찾는 일. 그건 다 핑계가 되고 만다. 그럴 듯한 이유들이 되고 말았다. 진짜 쓸쓸해진 모습으로 찾기에는 그런 곳이 더 나았는지도.


카지노 게임 사이트


그 나라를 가면 어디로 갈까. 더 머물 방법을 찾지 못해 끝내 돌아가야 했던 난 그런 꿈을 꾼다. 한국으로 돌아가면, 늘 카지노 게임 사이트워했던 그 땅으로 가면 어디를 갈까. 예상하지 못했지만 다시 한국 땅을 밟는순간 가장 먹고 싶었던 음식은 된장찌개였다.

프랑스빵을 다시 맛보는 그날을. 그땐 꼭 잔을 넘쳐흐를 와인까지. 그곳에서 난 서로에게 상처를 주고받는 수많은 프랑스인들을 보았다. 그래서 여행 오는 건지도 모른다. 이젠 이 나라 문화를 경험하러 오는 카지노 게임 사이트. 궁금하다. 그들은 이 나라에서 뭘 배우고 돌아가게 될까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.