You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 혜성 May 10. 2025

우울할 때 당신은 무엇을 하나요? ④

주말 아침에 하는 카지노 가입 쿠폰 청소

거실 카지노 가입 쿠폰을 청소하기 위해 청소도구를 챙겼습니다. 먼저 고무장갑. 다음으로는 고무장갑 속에 낄 흰 면장갑, 그리고 수세미, 변기 세척용 왁스 등을 꺼냈습니다.


거실 카지노 가입 쿠폰은 제가 거의 사용하지 않지만, 그렇기 때문에 가끔 들어가 보면 거울과 세면대, 욕조 주변을 둘러싼 물때들이 저의 심기를 몹시 건드립니다. 바닥에 떨어진 짧은 남성 머리털들은 정말이지 카지노 가입 쿠폰을 사용할 맛을 뚝 떨어뜨리지요. 카지노 가입 쿠폰 물청소를 한 지 2주가 지났을 거라는 계산이 되었습니다. 우중충한 주말을 화창한 기분으로 도배하려면 카지노 가입 쿠폰 청소가 적격이지요.


카지노 가입 쿠폰이 저를 부르는 속도보다 카지노 가입 쿠폰로 달려가는 저의 발걸음이 두 배는 더 빨랐습니다. 어서 빨리 물때를 지우고 빤딱빤딱하게 빛나는 가구들을 보고 싶었습니다.


우선 말리려고 걸어둔 어제의 수건들을 문앞 바닥에 놓았습니다. 그 위에 비누며 샴푸며 바디워시며 세안 도구들을 올려두었습니다. 물이 닿는 선반에 아무것도 없게 만들었습니다. 바닥을 휴지로 쓸어서 머리카락들을 한데 모아 쓰레기통에 버렸습니다. 부드러운 수세미에 안 쓰는 샴푸를 짜서 거품을 내 거울을 닦았습니다. 콧노래가 절로 나왔습니다.


거울에 튀어서 마른 비누 거품이 신선한 거품에 섞여서 사라지는 모습을 보는 건 희열이었습니다. 세면대와 변기를 잇는 선반 위를 거품 내어 닦고, 세면대와 샤워기 수도꼭지와 욕조에 비누질을 했습니다. 변기 밖은 수세미로, 변기 안은 변기용 세정도구로 박박 닦았습니다. 바닥에 샴푸를 두 번 펌프질해서 짠 뒤 거친 솔로 솔질을 시작했습니다. 쓱싹쓱싹. 경쾌하고 우렁찬 솔질 소리가 납니다. 물을 틀어 샤워기 호스를 위에서부터 아래로 사용합니다. 거울에 묻은 비누 거품이 씻겨 내려가 세면대 위 선반에 떨어지고, 선반에 물과 섞인 비누 거품이 다시 샤워기 물을 만나 개수대와 변기로 떨어집니다.


샤워기는 그렇게 위에서부터 아래로, 벽면에서 욕조 안으로, 세면대에서 바닥으로 더러움을 떨어뜨립니다. 씻겨 내려간 이물질이 물과 함께 수채통으로 사라지는 모습을 보니 기분이 몽글몽글 상쾌해집니다.


역시 마음의 짐을 씻어 내는 데에는, 우울함을 떨쳐내는 데에는 카지노 가입 쿠폰 물청소만 한 게 없습니다.


헹굼까지 마친 세면대와 거울과 수도꼭지와 욕조에서 뽀도독뽀도독 소리가 납니다. 자기들도 상쾌한지 저에게 씻겨줘서 고맙다며 눈인사와 목례를 합니다. 고맙다는 인사가 무척 반갑습니다. 저만을 위한 청소가 아니라 카지노 가입 쿠폰에게도 상쾌한 일을 했다는 자각에 보람까지 있습니다.


카지노 가입 쿠폰을 청소하고 나니 11시가 다 되었습니다. 그사이에 남편은 안방 카지노 가입 쿠폰에서 샤워를 하고 나와 “안녕!” 하고 저에게 인사를 합니다. 주방에 들어가 미역국을 끓일 준비를 하네요.


카지노 가입 쿠폰 옆방의 주인 준이도 부시시한 머리를 하고 밖으로 나왔습니다. 준이는 엄마가 카지노 가입 쿠폰 청소를 하는 날이면 샤워를 하러 들어갈 때 음악보다 더 크게 노래를 따라 부릅니다. 깨끗하게 청소된 카지노 가입 쿠폰에서 샤워를 하면 크게 대접받는 기분이 드나 봅니다.


토요일 아침의 카지노 가입 쿠폰 청소.


늦게 일어난 낭패감을 만회할, 비 오는 날의 어두움을 씻어낼, 봄이 다 지나가는데 일할 곳이 정해지지 않은 막막함을 걷어낼 저만의 두려움 처치 비법입니다.


그런데, 새벽에 잠이 든 봉이는 일어날 생각을 안 합니다. 12시가 넘었는데, 아빠의 미역국과 계란말이가 다 되었는데, 아침이 점심이 되었는데도 말입니다. 주말인데 마음껏 자라고 놔둬야겠죠?

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.