세 번의 카지노 게임
최첨단 MRI부터 혼을 보기까지
괜찮습니다.
적어도 머리 때문에 죽을 일은 없습니다.
나는 50대 후반의 김영숙 씨에게 확신에 찬 목소리로 말할 수 있었다. 이미 신경과에서 MRI와 MRA를 촬영한 뒤였고, 뇌출혈, 뇌경색, 뇌종양 같은 구조적 이상은 없었기 때문이다.
이 말을 들으면 절반쯤은 안도의 한숨을 내쉬며 보통 이렇게 말한다.
“선생님, 참 속 시원하게 말씀해 주시네요.”
카지노 게임 김영숙 씨의 표정은 예상과 달랐다.조금도 편안해지지 않았다. 나는 질문을 이어갔다. 언제부터 아팠는지, 통증은 어떤 식으로 시작됐는지, 구토나 시야 이상은 없는지. 편두통인지, 안과적 원인이 있는지 확인하는 절차였다. 그러나 가장 중요한 단서는 그녀의 표정이었다.
‘긴장형 두통’
몸이든 마음이든, 긴장에서 비롯된 스트레스성 두통.
이제 두 번째 카지노 게임를 꺼낼 차례였다.
긴장형 두통입니다.
말 그대로, 긴장 때문에 생깁니다.
너무 걱정하지 마세요.
보통 이쯤 되면 표정이 풀린다. 사람을 가장 불안하게 만드는 건 병 그 자체보다 ‘모름’이다.
진단이 내려지면, 마음도 한결 가벼워진다. 하지만 그녀의 얼굴은 여전히 굳어 있었다.
첫 번째 카지노 게임: 검사 결과 '죽을병은 아니다'
두 번째 카지노 게임: 진단명 '긴장형 두통'
카지노 게임 소용없었다.
이제 세 번째 카지노 게임를 쓸 차례였다.
혹시, 최근에 가까운 지인 중 뇌출혈이나 뇌경색을 겪은 분이 계신가요?
사람은 바이러스나 세균만 전염되는 존재가 아니다.질병도 감염된다.유명인이 세상을 떠났다는 뉴스가 뜨면, 그 병을 걱정하는 환자들이 줄을 선다.스티브 잡스가 췌장암으로 죽자, 다음 날 외래에는 췌장암 검사를 원하는 환자가 몰렸다.이주일 씨가 폐암으로 사망했을 때도 마찬가지였다.
“네... 안 그래도 얼마 전에 가까운 분이 갑자기 뇌출혈로 돌아가셨어요.”
혹시나 했는데, 역시나였다.그녀는 지인의 질병에 감염된 것이었다.
“정말 안타까운 일이네요. 카지노 게임 김영숙 씨는 MRI까지 다 찍으셨잖아요. 괜찮아요. 너무 걱정 마세요. 그분은 보내드리고, 우리는 살아야지요.”
무당이었다면 머리 위에 붙은 혼이 문제라고 굿을 권했을 것이다. 하지만 나는 의사였다.
최첨단 MRI로 뇌 속을 들여다보고, 경험으로 병을 진단하고, 마음으로 위로를 건넨다.
세 번의 카지노 게임를 모두 쓰고 나서야, 그녀의 굳은 표정이 조금 풀렸다.
