You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 한우물 Jan 12. 2025

환14 그녀와 내가 살아내야만 할 이유(중)

소아마비 인생

지난 삼 년간 참 힘들게 보내왔다.

다리에 생각지도 않은 변화가 찾아왔기 때문이다.


아무런 증상도 없는 데다 정상인(normal person) 중에도 다리가 어느 정도 뒤로 휘어지는 사람을 자주 보아온 터라 내 오른쪽 무릎이 뒤로 젖혀지는 정도가 어느 정도인지 전혀 주의를 기울이지 않고 살아왔다.그러다 3년 전쯤 어느 날, 출근하여 차에서 내려 오른발을 땅에 딛는 순간 무릎이 약간 시큰거렸다. 그러나 발걸음을 옮기기 시작하자 그 증세는 서서히 사라졌다. 그래서 ‘나도 이제 나이가 들었나 보다.’ 하는 정도로 생각하고 넘어갔다. 하지만 날이 갈수록 증세는 심해 왔고 급기야는 관절염이 생겨 MRI를 찍어보니 관절낭에 물이 차고 무릎 관절의 앞쪽 부분 대퇴골까지 부종이 왔다.


그제서야 바지를 벗고 온라인 카지노 게임 착용 없이 두 다리로 섰을 때의 옆모습을 거울에 비춰보니 오른쪽 다리가 너무 많이 휘어있어 깜짝 놀랐다. 바지를 입고 있을 땐 몰랐던 내 다리의 적나라한 실상과 마주하고 보니 눈물이 나올 지경이었다. 이렇게 되도록 몰랐다니.


지금껏 이 다리 하나로 장온라인 카지노 게임를 찬 왼쪽 다리를 이끌며 가고 싶은 데 갈 수 있었고,넘어지려는 순간에도 이 다리의 순발력으로 넘어지지 않거나 덜 다칠 수 있었다.그래서 이 다리 하나만큼은 정상인 걸로착각해 왔다.하지만 곰곰이 생각해 보면, 남들보다는 가늘었고 힘도 달렸다. 그러다 보니 자연 다리가 조금씩 조금씩 뒤로 휘어져 갔고 그것이 70년 가까이 버티다 보니 한계점에 다다른 것이다.


그때부터 나의 고난은 시작되었다.온갖 치료를 다 받아봤지만, 일시적 증상 완화 효과만 가져다줄 뿐 내게 맞는 근본치료는 없었다. 이제 남은 답은 하나. 온라인 카지노 게임구로 무릎 각도를 바로 잡아주고 열심히 운동해서 주변 근육과 인대를 강화하는 것.


먼저 인터넷을 뒤져 무릎을 잡아주는 보호대를 종류별로 다 사서 사용해 보았지만 허사였다. 결국 온라인 카지노 게임 신세를 지지 않을 수 없었다.평생을 한쪽 다리에 발바닥에서 허벅지 끝까지 오는 장온라인 카지노 게임를 착용하고 살아왔는데, 그것 하나만 해도 불편하고 힘든 일이 얼마나 많았는데, 이제 양쪽에 다 온라인 카지노 게임를 차고 다녀야 한다니! 하지만 어쩌겠나. 그밖에는 방법이 없는 것을.


온라인 카지노 게임 상사에 갔다. 마침 가벼운 알루미늄 재질로 만든 무릎 온라인 카지노 게임가 나와 있다며 기존 제품을 들고 왔는데 마음에 들었다. 저 정도로 간편한 온라인 카지노 게임라면 한번 해볼 만하겠다 싶어착용해 보니 무릎 각도가 많이 잡혔고 발을 디딜 때도 안정감이 왔다.

”됐어. 이 정도면 됐어.“


하지만 그 보조기를 신고 하루종일 생활하다 보니 종아리 아래위를 죈 것 때문에 종아리가 공처럼 동그랗게 뭉치고, 허벅지 하단을 밴드 두 개로 단단히 잡아맨 것 때문에 그 부위 근육은 졸려서 가늘어지고 상부 허벅지와 그를 잇는 중둔근은 당기면서 뻐근해 왔다.


그것으로 끝이 아니었다. 다리 당기는 것보다 더 심각한 문제는 따로 있었다.온라인 카지노 게임를 착용한 지 한 달이 채 안 되어 조인트 네 개 중 하나의 쇠고리가 부러져 나갔다. 원인이 무언가 살펴보았더니 그동안 내 다리가 안간힘으로 버티다 보니 다리에 힘을 주고 걸을 때 무릎 하부와 상부의 축이 약간 뒤틀려 온라인 카지노 게임의 각 조인트에 걸리는 힘의 불균형으로 그리된 것이다.


이에 온라인 카지노 게임의 뼈대에 해당하는 알루미늄 바(bar)를 약간 비틀어 나름대로 각도를 맞추었다. 하지만몇 주 지나지 않아 이번에는 무릎 뒤를 바쳐주는 끈이 끊어져 나가고, 다른 쪽 조인트가 하나둘 부러지기 시작하고, 급기야는 양쪽 바를 연결하며 온라인 카지노 게임 전체의 힘을 지탱해 주는 연결봉마저 부러져 버렸다.이걸로는 도저히 안 되겠다 싶어 장온라인 카지노 게임까지 맞추었다.


하지만 양쪽 다리에 장보조기를 신고 걸어보니 걸음걸이가 너무 불안정한 데다 그것 신고 아파트 주차장에서 자동차 시운전을 하다가 남의 차를 받을뻔하는 상황이 발생해 그 역시 포기해야 했다.결국 무릎온라인 카지노 게임 외에는 답은 없다는 생각에 부러진 것 잘린 것 다 고치고 보강해 가며보다 튼튼하게 만들고 같은 것을 하나 더 구입하여 비상용으로 차에 싣고 다녔다. 하지만 언제 무엇이 부러질지 모르는 불안감은 여전했다.


걷는 도중 무언가가 '툭' 하며 부러지거나 끊어지면 장온라인 카지노 게임를 신은 꼿꼿한 왼쪽 다리와 뒤로 휘어진 오른쪽 다리의 높낮이 차이 때문에 혼자서 열 걸음도 못 걷는 데다그 상태에서는 한 자리에 5분 이상 서 있기도 힘들다. 이럴 땐 누군가가 내 차 트렁크에 싣고 다니는 크러치를 가져다주어 그것에 의지해 차까지 걸어가 비상용 보조기로 갈아 신어야 하는데 그러지 못할 상황이 발생하면그야말로 오도 가도 못하고 주저앉지도 못하는 패닉 상태에 빠지게 된다.


다행히 지금까지는 그야말로 하나님이 보우하사 고장이 나도 내 차 가까이 갔을 때, 엘리베이터 입구에 거의 다다랐을 때, 판독실 문을 열고 들어갔을 때, 주변에 도움을 청할 사람들이 있는 데서그런 일이 일어났지만, 언제까지 그러란 법도 없다.


집에 와서 온라인 카지노 게임를 풀고 났을 때 오는 아리한 뻐근함,걷는 도중 ”툭“ 하는 소리와 함께갑자기 다리가 뒤로 젖혀질 때 오는 그공포감,걸음을 뗄 때마다 혹시 온라인 카지노 게임가 부러지지 않을까? 넘어지진 않을까? 하는 생각에서 오는 긴장감.이런 생활이 매일매일 2년 가까이 지속되다 보니 지칠 대로 지쳐 내 인내심도 끊어지기 일보직전이라더 이상 살기가 싫어졌다.


하지만 이보다 더 괴로운 것은 아내에 대한 미안함이다.3년 전까지만 하더라도 아내가 집에 없으면 아내가 준비해 놓은 음식 차려 먹고 데워 먹고 설거지까지 해 놓을 수 있었고, 아내가 해외여행으로 1주일 정도 집을 비워도 그럭저럭 혼자 생존할 수 있었다.그랬던 내가 지금은 집에 가서 혼자 할 수 있는 일이라고는 고작 화장실 가고, 의자에 앉아 샤워하고, 변기에 앉아 양치질하고 면도하고세숫대야에 물 받아 바닥에 내려놓고 세수하고, 커피 포터에 물 데워 컵라면에 물 부어 먹는 것 외에는 서서 혼자 할 수 있는 일이 거의 없다.


출근할 땐 아내가 옷장에서 옷과 목도리와 모자를 꺼내 침대 위에 올려주고,퇴근해 오면 벗은 옷 다시 옷장에 걸어주고,아침마다 도시락 싸주고,저녁이면 오늘은 또 뭐 해먹일지 고민하고,일주일에 두 번은 퇴근해 온 나를 필라테스원까지 태워다 주고 마칠 때쯤이면 차를 몰고 데리러 온다.


아내도 올 7월이면 칠순에 접어든다. 몸도 호리호리하고 체력도 약하다.집안일에다 자기 몸 하나 간수하는 것도 점점 힘들어지는데 온갖 남편 수발까지 다 들려 하니 점점 지쳐만 간다.게다가 정작 자신이 아파 누워도 옆에서 돌봐줄 수 있는 남편은 없고 오히려 걱정해야 할 남편만 있으니아프고 싶어도 마음 놓고 아플 수조차 없는 신세.그러니 내 어찌 죄스럽지 않을 수 있으리오!


나는 나대로, 이제 집안에서의 일상생활마저 누군가에게 의지해야 한다는 현실에서 오는비참함과,평생토록 나를 보살펴온 아내에게 호강은 못 시켜줄망정 어쩌다 늘그막에와서 이렇게나 힘들게 만들어야 하는가? 하는 생각에서 오는 죄책감과 부담감.그래서 1년 가까이 매일 기도하며 살아왔다.


”하느님 아버지, 앞으로 삼 년만 더 직장을 다니며 살아갈 수있는 건강을 허락해 주시옵소서. 그렇게만 해 주시면 「온라인 카지노 게임 」 후편을 완성하여 제가 한평생 살아온 족적을 기록으로 남기고,한 여인의 지아비로서 그리고 부모로서 맡은 마지막 사명까지 완수하고 갈 수 있을것 같습니다.그러니 제발 그때까지만이라도 지켜주시되 그 후에는지체 없이본향으로 데려가 주세요. 하루라도 빨리 이 육신을 벗어버리고 싶습니다.“


그러다 그날, 그 환자를 만나 우연찮게 대화를 나누게 되었고 그녀와의 그 짧은 만남은 내가슴을 울리고 내 머리를 뒤흔들어 놓았다.그녀는 매일 보는 여느 환자가 아니라 내 기도에 대한 응답으로 하나님께서 보내신 메신저임에 틀림없었다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.