집에서 맞을 임종. 요즘 같은 세상에서 그런 야무진 꿈을 꾸고 있습니다. 1980년대 까지만 해도 서울 모처에 내걸린 조등이 어둑어둑한 골목 안을 은은한 빛으로 채워줬던 한때. 상갓집임을 알리는 잔잔한 시그널이 마을전체로 번져나갔던 시대였죠. 생뚱맞게 그때의 감성이 감긴 굴비처럼 엮여져 나오는군요. 요 근래 생의 마지막은 차갑고 구석진 병원에서 맞는 것이 보편적 사회흐름으로 굳혀졌습니다. 어느 유행가처럼 쏟아지는 아파트 찬양일색에 너나없이 따라가 이 같은 현상에 센 불을 집힌 결과가 아닐까 생각합니다. 아파트 구조는 산자를 위한 편리함에 매몰될 뿐 죽어가는 사람의 마지막을 전혀 고려치 않은 공간으로 추락시켰습니다. 그렇게 우리 곁에서 금방이라도 일어날 것만 같은 친근한 죽음은 이젠 만나기 어렵게 되었지요. 일사불란하게 움직여주던 아름다운 공동체의 손길은 사라지고 자본시장의 상업화 물결에 내몰린 지금의 현실이 그래서 조금 씁쓸합니다.
위의 현상에 덧칠할 배경이 따로 있습니다. 현대 물질만능과 기능주의는 사람중심의 가치를 무너뜨리지 않았습니까. 당시 카지노 가입 쿠폰의 주역들이 그 한가운데서 상처투성이가 되었죠. 그렇게 약화되어간 가정 내 부모의 부양기능을 이젠 가족에게만 짐 지울 게 아니라는 목소리가 터져 나왔어요. 그러면서 가정 내 카지노 가입 쿠폰 문제를 사회적 카지노 가입 쿠폰 체계로 전환하게 되었지요. 우리 복지도 선진화 되는구나 하고 신선하게 바라봤습니다. 그런데 그 다음은... 공공카지노 가입 쿠폰만으로는 카지노 가입 쿠폰의 수용한계가 왔고, 민간자본의 시장화로서 그 공백을 메워야 했습니다. 그런데요 좋은 취지의 제도도 바람직한 결과로 정착되기까지 부작용을 겪게 되는 법입니다. 주판알을 튕길 수밖에 없는 민간시장의 상업성이 열악한 환경에 노출된 입소자를 탄생시키기도 했고, 민간운영의 파행을 낳기도 했으니까요. 그런 한편 민간운영권자가 겪는 고민도 없지 않았으리라 헤아리게 됩니다.
이런 사회적 잡음에도 요양카지노 가입 쿠폰로 모셔가는 기세는 꺾이지 않는 것 같습니다. 다른 방안(아래, 제시할 대안 소개)이 없을 것으로 단정할 테니 어떤 망설임도 머물지 않겠지요. 그 마음을 이해하겠어요. 그러나 우선 하나, 카지노 가입 쿠폰탐색의 과정 없이 외향만 둘러보고 스리슬쩍 결정해서는 안 됩니다. 더욱이 입소 당사자라면 결코 간과해서는 안 될 부분이 있어요. 아무리 건물 외향이 좋고 준비 잘 된 카지노 가입 쿠폰이라 한들 허울 좋은 감방에 지나지 않음을 입소하고 나서야 뒤늦게 깨닫게 될 테니까요. 집단적인 카지노 가입 쿠폰 속에 한 개인의 성향은 묻힐 테고 그 속에서 누리고 싶은 자유는 사치로 전락하겠지요. 1 : 1 대면 케어로 이뤄질 수 없는 한계가 그 중심에 떡 버티고 있어서죠. 어느 입소자가 카지노 가입 쿠폰 내 뜨락을 잠시라도 걷고 싶다는 절실한 소망조차 보장받기 힘든 곳. 그런 데를 그리 서둘러 들어갈 필요가 있을까 심사숙고해야 합니다.
가정에서 임종을 맞으려면 그 외 따르는 대외 조건이 갖춰져야 합니다. 무엇보다 지역 내 의료지원, 그리고 간호 간병 지원서비스가 필수사항인 것이죠. 병원이 아닌 가정에서 긴박한 의료문제가 생기면 바로 처치해 줄 전문가의 손길이 필요하기 때문입니다. 우리나라는 이 같은 지원제도에 대해 희망자에게 시원한 답을 주지 못하는 실정이지만, 실망하기엔 아직 이릅니다. 조금씩 그 타개책이 열리고 있으니, 얼굴에 밝은 미소가 번져 나올 때도 멀지 않습니다. 모 지자체에서는 의료 전문가를 원팀으로 구성하고 장기요양보험 수급자의 가정을 방문하는 일을 막 시작했습니다. 한국보건의료정보원에서는 초고령사회에 의료중심의 관리 보다 대안으로 부상하고 있는 것이 지역사회 및 재택중심의 의료 카지노 가입 쿠폰 서비스임을 갈파하였습니다. 이를 활성화시키기 위해 디지털 헬스케어나 원격모니터링과 맞춤형 의료서비스 제공을 확대한다면 집에서도 관리가 수월해질 것이라는 희망찬 연구보고도 나왔고요. 그 외, 일본에서는 전기포트 제품에 내장된 AI를 통해 노모의 사용상황을 가족에게 발신해주는 서비스가 효자상품으로 기록되기도 했답니다.
자 이젠 내 꿈의 실현에 바짝 다가선 실질적인 대안을 소개하겠습니다. 바로 소규모 그룹의 사설 카지노 가입 쿠폰 업소이지요. 기존 규모가 있는 요양카지노 가입 쿠폰과 달리, 그룹형 카지노 가입 쿠폰은 카지노 가입 쿠폰 전문가가 지역 내 일반 가정집을 구해 노인들에게 숙박과 간병서비스를 유료로 제공하는 것을 말합니다. 그 곳에서 카지노 가입 쿠폰을 받는 노인들은 자신들이 살아왔던 유사한 환경과 조화를 이루었다는 점에서 자신들이 살던 집처럼 느껴져 심리적 안정을 취할 수 있습니다. 보통 일반 가정집의 가족 수가 5명 전후임을 감안해 수용인원을 같은 수로 제한했고 말기 암 환자나 연명치료거부 고령자들이 그 대상입니다. 1 : 1 간병 대면이 가능하고 방문의료 간호서비스를 받으며 24시간을 상주하는 간병인이 있습니다. 그런 곳에서의 마지막 거처라면 분명 품위 있는 죽음을 거둘 것임을 확신합니다. 우리 보다 복지환경이 앞선 이웃나라 일본의 가정 내 임종서비스를 소개해 올렸는데요. 우리 국내에서는 치매노인을 대상으로 한 소그룹이 있으나 위와 같은 카지노 가입 쿠폰 업소는 아직 확인하지 못했습니다. 갈망이 극에 다다르면 반드시 찾을 수 있으리라 생각합니다.
2011년 지방에서 서울로 회귀하면서 죽는 날까지 살 집을 찾고 있었습니다. 아파트 주거형태라는 비자발적 선택은 어쩔 도리 없었지만 포기할 수 없는 단 하나, 내 주검의 관이 빠져나올 구조를 살피는 일이었습니다. 새삼스럽지만 왜 아파트에서는 ‘죽음’이 보이지 않는 걸까 하는 생각에 머물렀습니다. 죽음이 왠지 모르게 칙칙하고 어둡게 보여 공동주택 설계 당시 일부러 뺀 일이 아닐까 하는 생각과 충돌하며 마음 한 편이 불편했습니다. 그럼에도 승강기에 관이 드나들 수 없겠지만 이에 보충할만한 꽤 넓은 공간을 이룬 계단이 있어 그나마 안심했습니다. 3층에 위치한 집과 연계된 계단을 이용하면 관의 이동엔 별 문제가 없다는 판단이 서자 바로 구매를 확정했죠. 그렇게 지금의 아파트는 내게 마지막 노후의 보금자리이자 의지처가 되었습니다. 어느 때보다 확고해진 나의 의지가 굳어진 현 시점이고요. 무엇보다 비혼의 내 삶이 정착되기까지 묵직한 대가를 치러낸 내 ‘고귀한 자유’가 침해받을 수 없을 만큼 뚜렷해진 점이 남다르다 할 것입니다.
자 이쯤해서 위 내용의 일부를 수정해야 할 일이 생겼습니다. 살던 내 아파트가 아닌 그룹형 카지노 가입 쿠폰 업소에서 내 마지막 생을 거둘 예정이니. 아파트 계단의 이동할 ‘관’, 운운은 이젠 지워져야 하고 빼버릴 부분이 되어버렸죠. 생의 뺄셈 부분이 또 하나 생겨났으니 이생을 떠날 때의 몸무게가 더욱 가벼워지지 않겠어요.