고요 속에서 카지노 게임 어루만지는
박연준 산문 '고요한 포옹'
좋아하는 카지노 게임가 생기면 그가 낸 책들을 찾아서 읽는 습관이 있다. 그런 카지노 게임 중 하나가 박연준이다. 카지노 게임의 첫 산문집 소란을 읽고 그녀가 낸 책들을 읽는 것은 나의 소소한 기쁨 중 하나다. 이번에 읽은 박연준 시인의 산문집 ‘고요한 포옹’은 마음속 깊은 균열을 조용히 감싸 치유해 주는 책이다. 책 제목과 표지에서 전해지는 묘한 분위기에 이끌렸다. 카지노 게임의 작품이라 기대하며 읽었고. 이번에도 사물에 대한 섬세한 관찰과 독특한 묘사에 또한 감탄을 느꼈다.
카지노 게임는 ‘고요한 포옹’을 "당신이 나로 인해 부서지지 않도록 가만가만 다가서는 포옹"이라고 했다. 카지노 게임가 어느 날 일기를 쓰다가 우연히 자신이 쓴 글에서 발견한 문장인데 생경하면서도 마음이 갔다고 한다. 짧은 문장에 삶의 소란으로 금이 간 마음을 토닥이는 따스함이 배 있다.
산문은 함께 만들어가는 글
박연준 시인은 산문을 요리에 비유한다. 재료를 정성스럽게 다듬고 깨끗이 씻어 접시의 요리를 내놓는 거라 했다.카지노 게임의 말처럼 시와 소설과는 다르 게 산문은 독자와 함께 만들어가는 글이라는 점에 고개를 끄덕이게 된다. 요리로 치면 콩나물을 다듬어서 그냥 말갛게 씻어서 내놓는 기분이란다. 지금까지 들었던 산문의 정의 중 가장 멋진 표현이라는 생각이 든다. 그래서 카지노 게임의 산문에는 말간 여백의 공간이 있어 잠시 머물며 사유하게 된다.
술과 삶,그리고 추억
이 책에서는 술과 관련된 카지노 게임의 진솔한 고백이 있다. 카지노 게임는 아버지가 알코올 중독으로 망가져가는 모습을 지켜본 탓에 술에 정신을 온전히 내주지 않겠다고 다짐한다. 그러면서도 술을 멀리할 대상이 아니라, 삶의 친구처럼 적당한 거리에 두고 필요한 시간에 만나는 모습이 인간적으로 느껴진다.
카지노 게임가 이 글에서 전하고자 하는 감정은 뜨겁고도 애틋하다. 부끄러움과 고통, 그리고 치열한 삶 속에서 느꼈던 솔직한 순간들을 회상하며, 지나간 청춘의 생동감과 아릿한 그리움이 고스란히 녹아 있다. 술잔을 매개로 서로의 깊은 속내를 마주했던 경험은 단순한 취기가 아닌, 이해와 연대의 흔적이었다. 종로와 대학로라는 공간에 스며든 그들의 이야기는 웃음과 다툼, 화해와 성장으로 얼룩진 시절의 초상화를 그려내며, 카지노 게임 자신이 그때의 온기를 간절히 되새기는 듯하다. 읽는 이로 하여금 그 치열한 감정을 함께 느끼게 하며, 지나간 나날에 대한 묵직한 향수를 자아낸다.
누군가는 술을 "인간의 삶을 달콤하게 하는 동시에 짜릿하게 망치는 마법"이라고 했던 것을 기억한다. 술은 사람들 사이에 존재하던 보이지 않는 장벽을 허물고, 카지노 게임 깊숙이 숨겨진 진심을 끌어내 솔직한 대화를 가능하게 한다. 그러나 그 선을 넘어서는 순간, 술은 가장 치명적인 파멸을 불러오는 도구가 되기도 한다.
박연준 카지노 게임는 술을 경계하면서도 삶의 일부로 자연스럽게 받아들이는 모습을 보인다. 술잔을 기울이며 나눈 대화는 그저 취기로 사라지지 않고, 서로의 내면을 진지하게 들여다보는 계기가 된다. 술은 단순한 기호가 아니라, 인간의 내면을 비추는 거울처럼 작용해 마음속 진실을 드러내는 매개체 같다.
무엇을 하는 사람이 되는 것
카지노 게임 박연준은 시를 쓰는 사람이다. 카지노 게임에게 시는 보험이라고 했다. 모든 것이 무너져 내려도 끝내 남아 있는 것, 자신을 지탱해 주는 마지막 끈 같은 존재다. 카지노 게임는 이를 “밤의 하인이 할 수 있는 일”로 표현한다. 여기서 밤의 하인은 무엇이 되려는 욕망이 아니라, 지금 이 순간 무엇인가를 하는 사람을 의미한다.
우리는 흔히 미래의 자신이 무엇이 될지를 꿈꾸며 살아간다. 하지만 그러는 사이, 현재 자신이 하고 있는 일이 삶에서 어떤 의미를 지니는지 깊이 돌아볼 기회를 놓치곤 한다. 박연준의 시각은 그 ‘현재’에 집중한다. 무엇을 이루는 것보다, 지금 하고 있는 일의 가치를 발견하는 것. 그것이야말로 우리가 간과해서는 안 될 삶의 본질임을 카지노 게임는 시를 통해 일깨운다.
헤르만 헤세 역시 "시인이 되는 것은 불가능하지만, 시인인 것은 가능하다"라고 말했다. 시인이 되는 것은 외적인 목적이나 타인의 인정에 기댄 행위지만, 시인으로 존재한다는 것은 본질적으로 시를 쓰고 시적인 태도로 살아가는 삶을 뜻한다. 박연준 카지노 게임가 시를 보험이라고 한 이유도 여기에서 비롯된 듯하다.
소소한 이야기들,소비와 죄책감
특히 박연준은 일상에서 스쳐 지나가는 작은 순간들에서조차 소소한 의미와 기쁨을 포착해 내는 섬세함을 가진 카지노 게임다. 소비에 관해 쓴 부분도 무척 흥미로웠다. "필요한 것을 사는 사람, 필요해도 안 사는 사람, 필요할까 봐 사는 사람" 중에서 카지노 게임는 세 번째 사람이라고 고백한다. 나 역시 같은 부류라 읽는 내내 웃음이 나면서도 찔렸다.
집에 물건이 쌓여 정리가 필요한데도 필요할지도 모른다는 핑계로 구매하게 되는 날이 있다. 카지노 게임는 사는 걸 즐기는 사람을 ‘미래의 기쁨과 현재의 기대’에 약한 사람이라고 정의하며, 소비를 완전히 부정하기보다 그 안에 숨은 기쁨을 이야기한다. "물건을 사서 들고 나오는 순간, 콕하고 마음에 박히는 씨앗 같은 게 있다고, 이 씨앗이 저마다 다른 줄기를 뻗고 다른 나무로 자라, 또 다른 기쁨을 준다."라고 카지노 게임는 말한다. 이 글을 읽으며 질러대는 나의 소비에 대한 죄책감에서 벗어나 잠시 즐거웠다.
균열 속으로 빛을 끌어들이는 따뜻한 포옹
우리는 완전한 모습으로 살 수는 없지만, 금이 간 채로 살아간다. 이 책에는 자신도 알아채지 못한 균열을 조용히 감싸 안으려는 따뜻한 카지노 게임이 담겨 있다. 삶의 틈새를 메우고자 하는 우리의 노력을 부드럽게 안아주는 이 책은, 독자에게 고요하고 깊은 위로를 건넨다.
박연준 시인의 산문집 ‘고요한 포옹’은 균열을 살피고, 그 틈 사이로 빛을 끌어들이는 따뜻한 포옹과도 같은 책이다.
