카지노 쿠폰에 담긴 마음
가끔 그럴 때가 있다. 타인의 말에 어떻게 대응할지 모를 감정의 버퍼링이 발생할 때가. 애써 찾은 말로 불편한 침묵을 깨뜨리기도 하지만 말 대신 침묵을 덧댄 카지노 쿠폰으로 카지노 쿠폰을 에둘러 표현하기도 한다. 그날이 그랬다.
사무실 앞 상가 1층에 십 년 넘게 애용하는 카지노 쿠폰이 있다. 얼마 전 상사의 소화제를 사러 오랜만에 들렀다. 여느 때처럼 늘어선 손님들과 분주한 김 약사 모습이 눈에 들어왔다. 늘 천정까지 약으로 빼곡히 차 있던 선반이 군데군데 비어 있었다. 순서가 되어 약 이름을 말했더니 다 반품처리를 해서 지금은 없단다. 주문하면 오후 3시쯤에는 오니 그때 다시 오란다. ‘반품처리? 약이 유통기한이 지났나? 그래서 선반이 비어 있는 건가?’ 의아했지만, 약사의 정신없는 모습에 의문을 삼켰다.
오후에 다시 갔더니 카지노 쿠폰은 여전히 붐볐다. 가끔 일을 돕던 아르바이트생은 보이지 않고, 남편으로 보이는 사람이 가게 안팎을 왔다 갔다 하는 모습이 눈에 띄었다. 한참 만에 순서가 돌아왔지만 약을 받을 수는 없었다. 바깥에 있던 택배 상자를 뒤지더니 물건이 빠진 것 같단다. 미안하다며 내일 다시 오라고 했다. 평소와는 다른 모습에 또다시 의아한 느낌이 들었지만, 바쁜 사람을 붙들고 내 의문을 풀 수는 없었다. 간 김에 다른 약을 하나 더 주문하고 카지노 쿠폰을 나왔다.
다음날 오전에 들른 카지노 쿠폰은 선반이 그 전보다 더 텅텅 비어 있었다. 한쪽에서는 긴 의자 위에 잔뜩 쌓인 약상자 주위로 세 명의 여자가 둘러서서 뭔가를 하고 있었다. 뭐지? 나를 본 약사가 주문한 약을 꺼내줬다. 다크서클이 짙게 내려앉은 눈, 핏기없는 안색, 건조하게 갈라진 입술이 한눈에 들어왔다. 궁금증이 돋아난 내 표정을 읽었는지 그가 먼저 말을 꺼냈다.
“제가 몸이 많이 안 좋아서요. 약국을 닫기로 했어요.”
“아…, 그래서 지금 정리 중이신 거예요?”
“네, 오늘까지만 해요. 몸이 너무 안 좋아서……. 암이래요.”
“……”
목소리만 들었다면 ‘감기’를 잘못 들었나 싶을 정도로 담담했다. 하지만 그의 얼굴에는 채 갈무리하지 못한 고통의 그림자와 여린 울음이 어룽대고 있었다. 오늘 하루를 버티기 위해 간신히 마지막 힘을 짜내고 있는 듯했다. 더 캐물을 수도 못 들은 척 상황을 회피할 수도 없었다. 어떤 말을 건네야 할지 적절한 언어가 떠오르지 않았다. 그렇다고 침묵으로 갈음할 수도 없었다. 몸조리 잘하고, 얼른 쾌유하기를 바란다는 상투적인 몇 마디를 어색하게 건네며 그의 희붉은 손을 꼭 쥐었다 놓고는 카지노 쿠폰을 나왔다.
늘 카운터에 쌓여 있던 약상자들과 주인을 기다리던 조제약 봉지들이 떠올랐다. 약을 만지다 보니 수시로 씻고 뭘 바를 수도 없어서 빨갛게 트고 부어 있던 손. 아침 아홉 시 반에 출근해 알약을 여러 개로 쪼개야 하는 약 조제가 많은 탓에 꼬박 하루 열일곱 시간을 일한 적이 많다던 그였는데. 남들 건강 챙기는 데 애쓰느라 정작 자신의 몸을 돌보지 못한 걸까.
그의 앞에서 삼킨 무거운 숨이 흉곽을 있는 대로 열고 터져 나왔다. 때로는 카지노 쿠폰이 말보다 더 많은 말을 하기도 한다. 그와 그를 사랑하는 이들이 내쉴 카지노 쿠폰은 또 얼마일지. 남몰래 삼키는 초조와 울음은 얼마일까. 연거푸 가슴을 비집고 나오는 카지노 쿠폰이 찬 공기 위로 켜켜이 내려앉았다.
#카지노 쿠폰 #마음 #암 #김약사 #약국 #겨울 #봄
