하루가 물방울처럼 증발하듯 사라지고, 달력 한 장에 인쇄된 날들이 어느새 저만치 흘러간다. 어떤 날은 카지노 게임 사이트 깊이 스며들어 내 안에서 피와 살이 되고, 또 다른 날은 바람에 흩어지듯 멀리 날아가 버린다.
살다 보면 이성과 논리로는 설명할 수 없는 순간을 마주할 때가 있다. 바람처럼 스치거나, 깊은 물처럼 우리를 들여다보는 것 같은 순간들은 나이가 들수록 더 자주, 더 선명하게 찾아온다. 특히 삶의 끝자락에 선 이들의 눈빛이 전하는 마지막 인사는 오래도록 내 안에 메아리친다. 그분들은 마치 보이지 않는 세계로부터 초대를 받은 것처럼 모든 미련을 내려놓은 평온한 얼굴로 나를 바라보았다. 그 순간, 삶과 죽음 사이를 잇는 보이지 않는 신비로운 어떤 끈을 어렴풋이 느꼈다.
지난 정월, 생신을 맞아 찾아뵌 이모부는 연세에 비해 건강해 보였는데, 내 손을 잡고 말씀하셨다. “내년엔 날 볼 수 없을 거야.” 담담한 목소리였다. 일말의 후회나 두려움은 없는 표정에 아름다운 마무리를 향한 소망이 담겨 있었다. 말속에 담긴 의미를 어렴풋이 느낀 내 눈이 젖자, 부드러운 미소를 띤 채 내 손을 놓았다.
이태 전 병실의 고요했던 큰엄마도 떠오른다. 창문 너머 오후의 햇살이 격자무늬로 눕는 병실에서 큰엄마는 오래된 약속을 지키듯 고요한 미소를 지으며 말씀하셨다. “이제 다 괜찮아. 더 아쉬울 게 없어.” 그 한마디 속에 이 세상에 대한 모든 집착과 걱정을 내려놓은 깊은 평화가 깃들어 있었다.
얼굴의 이목구비는 희미해졌지만, 아버지와의 마지막 기억은 지금도 또렷하다. 생의 끝자락을 맞이한 아버지는 무언가를 들은 듯한 카지노 게임 사이트과 표정으로 말씀하셨다. “나, 저 푸른 밭으로 가야 해.” 그 말을 당시에는 허무맹랑하고 엉뚱하다고 생각했다. 며칠이 지나고 나서야 알았다. 아버지는 이미 이 세계의 무게를 벗고, 다른 세계로 향하는 문 앞에 서 계셨던 것이었다.
고인이 된 어른들의 특별한 순간을 단지 섬망 또는 뇌의 착각이거나 우연으로만 치부하기에는 너무 깊고 진했다. 어쩌면 생명의 연료가 거의 소진되고, 호흡을 잇는 산소의 공급이 취약해질 때, 인간은 토끼처럼 보이지 않는 카지노 게임 사이트 작디작은 속삭임을 듣게 되는지도 모른다.
나이가 들수록 우리는 필연적으로 초자연적인 순간과 가까워진다. 과학으로 설명되지 않고 논리로 포착되지 않지만, 카지노 게임 사이트 깊은 곳에서 울려 퍼지는 진실이 있다. 이모부, 큰엄마, 아버지의 눈빛은 내게 죽음은 삶의 종말이 아닌 또 다른 차원으로 이어지는 문이라고 일러주는 듯하다. 삶의 덧없음을 알면서도 여전히 의미를 찾아 나서는 여정의 길 위에서 사랑하는 사람들과 함께할 수 있음이 얼마나 귀한지 일깨워 주는 것도 잊지 않았다.
삶은 상처로 점철된다. 사랑하는 이와의 이별, 설명할 수 없는 좌절, 광대한 우주 안에서 무력감에 때로는 주저앉기도 한다. 부름을 받은 카지노 게임 사이트 이들의 눈빛과 손길이 상처 입은 우리를 다시 일어서라 한다. 아이에게 또 어른에게도 사랑받는 토끼가 잠수함에 탑승하듯, 우리는 두려움과 불확실함을 안고 세상에 나아간다. 그 여정 속에서 신비로운 부름은 삶의 깊은 의미를 찾으라 우리를 이끈다.
이모부가 입원하셨다는 소식을 들은 이튿날, 슬픈 감정을 추스른 엄마는 “나물 반찬이 많이 들어왔네. 와서 좀 가져가.”라며 전화하셨다. 그 다정한 목소리에서 평범한 일상 속 카지노 게임 사이트과 연대가 얼마나 소중한지 다시금 깨달았다.
삶은 거창한 철학이나 위대한 깨달음만으로 이루어지지 않는다. 나물 반찬을 나누는 소박한 애정, 병상에서 손을 맞잡는 따뜻한 온기 그리고 부름을 받은 이들의 초연한 눈빛 속 신비가 우리의 카지노 게임 사이트를 물방울처럼 감싼다. 그렇게 쌓인 물방울들이 모여 우리는 조금씩 더 나은 존재로 거듭난다.
죽음이 임박한 카지노 게임 사이트 분들이 달관한 눈빛으로 내 가슴에 글을 쓴다. 비관하며 멈춘 채 수면에 가라앉기보다 불안할지라도 앞으로 나아가라고 한다. 글은 죽음의 예고가 아니라, 삶을 더 깊이 사랑하라는 남은 자에게 남기는 편지다. 내 나이 숫자도 점점 몸피가 커진다. 언젠가 대면하게 될 미지의 세계로 향하는 문 앞에서 두려움 대신 안온한 미소를 지을 수 있다면, 그 문 너머에서 사랑했던 이들의 눈빛과 손길을 다시 받을 수 있다는 불멸의 신호일지도 모른다.
