우리는 왜 카지노 쿠폰 집착하며 살까?
[숫자에 갇힌 소비의 자존감]
얼마 전, 한 뉴스가 인터넷을 떠들썩하게 만들었다. ‘380만 원짜리 디올백의 원가는 사실 8만 원에 불과하다’는 폭로였다. 수많은 사람들은 충격을 받았고, 일부는 분노했다. “명품이란 게 결국 원가 바가지 아니냐”, “광고비랑 브랜드 값만 주는 거였다”는 댓글이 줄을 이었다.
하지만 곰곰이 생각해 보자. 같은 가방을 “이건 원가 8만 원짜리입니다”라고 소개하며 15만 원에 판매한다면, 과연 소비자들은 기꺼이 지갑을 열까? 아마 아닐 것이다. 흥미로운 역설이다. 가격이 내려가면 오히려 덜 팔리는 제품, 사람들은 싸다고 생각하면 그 물건의 가치를 의심한다. 그렇다면 문제는 진짜 '가격'이 아니라 '심리'에 있지 않을까?
현대인은 숫자에 중독되어 있다. “가성비”라는 단어는 이미 하나의 이데올로기다. 커피 한 잔을 고를 때도, 운동화를 살 때도, 보험을 들 때도 우리는 반드시 ‘카지노 쿠폰 대비 효용’을 따져본다. 마치 내가 바보 같은 선택을 하지 않았다는 증거를 숫자로 증명해야 한다는 듯이.
유튜브에는 ‘원가 분석 콘텐츠’가 넘쳐나고, “이건 원가 3천 원인데 2만 원에 팔아요” 같은 폭로는 소비자들의 분노를 유도한다. 우리는 똑똑하게 소비하고 있다는 착각 속에서 자신을 보호하고자 한다. 그러나 그 숫자가 정말로 나의 만족을 보장해 줄까?
명품의 가격이 수백만 원에 달하는 이유는 단순히 소재나 제작비 때문이 아니다. 디자인, 희소성, 브랜드의 정체성, 구매 경험, 심지어 그 브랜드를 소유했다는 사회적 상징성까지 복합적으로 얽혀 있다. 즉, 카지노 쿠폰는 제품 가격의 극히 일부일 뿐이다.
8만 원짜리 원단과 재봉으로 만든 가방이라 해도, 그것이 오랜 전통을 가진 장인의 기술과 예술적 안목을 담고 있다면, 그 가치는 단순한 숫자에 갇힐 수 없다. 하지만 우리는 여전히 카지노 쿠폰라는 숫자에만 집착하며, 나머지 모든 가치를 ‘사기’ 혹은 ‘허영’으로 간주한다.
이처럼 카지노 쿠폰 집착하는 깊은 뿌리에는 ‘수치심’이 있다. 누군가 “그거 바가지야”라고 말할 때, 우리는 물건을 지적받는 것이 아니라 ‘나’ 자체를 평가받는 듯한 감정을 느낀다. “그걸 그 돈 주고 샀다고?”라는 말에는 가격이 아닌 정체성에 대한 공격이 숨어 있다.
결국 현대인은 단순한 소비자가 아니라, 소비를 통해 ‘자존감’을 유지하는 존재가 되었다. 우리는 가격이 아니라 나의 선택을 보호하려고 원가에 집착하고, 그 숫자로 나를 정당화하려 한다.
이제는 물건을 사기 전에 ‘이게 얼마짜리냐’보다 ‘이게 나에게 어떤 의미냐’를 물을 때다. 가격표를 기준으로 삼기보다, 내가 무엇을 원하고 무엇에 기뻐하는지를 중심에 두는 연습이 필요하다. 디올백을 사는 사람이 멍청한 것이 아니고, 무지성 소비자도 아니다. 그 사람이 샀던 것은 가방이 아니라 경험이며, 표현이고, 혹은 나름의 만족이었을 수도 있다.
명품을 사거나 비싼 레스토랑을 간 후 “가격은 좀 나갔지만, 여긴 그만한 값어치가 있다”는 식의 포스팅은 자주 보인다. 여기엔 단지 경험을 공유하는 것이 아니라, 지출에 대한 죄책감과 자기방어가 섞여 있다. 결국 이는 “나는 무의미하게 돈을 쓴 게 아니야”라는 식의 소비 선택의 정당화다.
진짜로 현명한 소비는 원가를 계산하는 능력이 아니라, "나는 왜 이걸 샀는가"를 설명할 수 있는 소비다. 숫자가 아니라, 내가 선택한 이유로 살아가는 것. 그것이 오늘날 우리가 회복해야 할 소비의 품격 아닐까.
P.S. 카지노 쿠폰 대한 집착은 결국 ‘내가 바보 같은 선택을 하지 않았다는 걸 증명하고 싶은 마음’과 맞닿아 있다.
