You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 작가 재영 Apr 18. 2025

맛없는 고기를 예쁘게만 찍는다면

카지노 쿠폰을 먼저 써보는 태도,문제를 해결하는 디자이너의 본질에 대하여

맛없는 고기를 예쁘게 찍는 데만 집중하고 있진 않던가?

요즘 디자이너들의 포트폴리오를 보면, 그런 생각이 든다. 페이지는 정갈하고, 썸네일은 고급스럽고, 캡션엔 당당함이 묻어난다. 겉으로 보기에야 잘 만든 결과물처럼 보인다. 하지만 나는 그 앞에서 자꾸만 한 가지 질문을 떠올리게 된다. “당신은 그 카지노 쿠폰을, 진짜 '한 입' 먹어봤나요?”


우리는 얼마나 자주 사용자의 입장이 되어, 그 결과물이 어떤 경험을 남기는지를 되짚어보는가. 카지노 쿠폰이 진짜로 문제를 해결하고 있는지, 혹은 단지 예쁘기만 한 포장에 그치고 있는 건 아닌지. 무엇보다, 내가 만든 걸 내가 먼저 검열해본 적은 있는가.대부분의 디자이너는 결과물을 내놓은 뒤 피드백을 기다린다. 누군가의 칭찬이나 조언, 혹은 수정 요청 같은 외부의 반응에 기대어 자기 결과를 판단한다. 하지만 자기 손으로 낸 결과물이라면, 먼저 그 책임도 스스로 질 수 있어야 하지 않을까. 자기 검열이 없는 카지노 쿠폰은 결국 자기 판단이 없는 카지노 쿠폰이고, 책임 없는 결과물은 시간이 지나면 반드시 흔들린다.


그런 태도는 결국 ‘남이 시킨 일만 반복하는 디자이너’로 남게 만든다. 처음엔 배움이라 여겼던 순응이, 어느새 익숙한 루틴이 되고, 그 안에서 우리는 방향을 잃는다. 하지만 아이러니하게도, 그런 상황 속에서도 포트폴리오는 더욱 열심히 꾸민다. 실력보다 포장에, 과정보다 외형에 더 힘을 쏟는다. 그래야 잘해 보일 수 있으니까. 그래야 기회를 잡을 수 있을 것 같으니까.그래서일까. 나는 문득 멈춰서 이렇게 자문하게 된다. “이건 정말 맛있는 고기였을까, 아니면 그냥 사진만 그럴듯했던 걸까.”


나 역시도 예외는 아니다. 마음이 덜 실린 프로젝트에서는 나도 모르게 그럴싸한 외형만 고민하게 된다. 카지노 쿠폰의 본질보다는, 그것을 어떻게 예뻐 보이게 만들까에 집중한다. 내가 진심으로 해결하고 싶은 문제라기보다, 그냥 '완료'해야 할 작업처럼 느껴지는 순간들이 분명 있다.


하지만 현실을 모르는 것도 아니다. 카지노 쿠폰은 비즈니스고, 비즈니스는 생존이다. 클라이언트가 있고, 데드라인이 있고, 수많은 변수 속에서 때로는 한 건 한 건을 사랑할 여유조차 없다. 그러니 우리는 그저 일을 마치는 데에 집중한다. 빠르게, 효율적으로, 요구된 만큼만.그럼에도 나는 틈틈이, 내가 했던 작업들을 다시 들여다본다. 유지보수라는 명목이기도 하고, 때로는 아무도 시키지 않았지만, ‘지금이라면 이렇게 하지 않았을 텐데’ 싶은 마음에서 리카지노 쿠폰을 제안해보기도 한다. 내가 만든 결과물을 다시 사용자 눈으로 바라볼 때, 이전에는 보이지 않던 결이 비로소 드러난다.


완벽한 카지노 쿠폰이란 없겠지만, 완벽에 가까워지려는 태도는 분명 존재한다고 믿는다. 그리고 그 태도야말로 디자이너를 성장하게 만든다. 남이 채점하기 전에, 내가 먼저 점검하는 자세. 남이 던지는 기준이 아니라, 내가 세운 기준으로 만족할 수 있을 때, 비로소 내 카지노 쿠폰은 ‘내 것’이 된다.


오늘도 나는 다시 스스로에게 묻는다. "너는 지금, 네가 만든 것을 스스로 먹어보고 있니?"

카지노 쿠폰


사용자의 관점이 빠진 카지노 쿠폰은, 결국 말이 없는 음식 같다.

아무리 예쁘게 차려져 있어도, 그걸 먹는 사람이 아무런 감흥을 느끼지 못한다면 그것은 실패한 요리다. 카지노 쿠폰도 마찬가지다. 클라이언트 피드백만 기다리는 태도는, 주방장이 자기음식을 시식도 안 하고 서빙하는 것과 같다. 자기 손으로 만든 걸 자기 입으로 먼저 먹어보지 않는 카지노 쿠폰은, 결과가 예측 불가하다. 그래서 포트폴리오란 결국 ‘어떤 문제를 어떻게 해결했는가’를 보여주는 기록이어야 한다. 예쁘게 보이기 위해 존재하는 것이 아니라, 설득하고 설명하고 입증하기 위한 도구여야 한다.


하지만 요즘 포트폴리오들을 보면, ‘얼마나 예쁘게 포장했는가’에만 집중된 것들이 많다. 내용은 비슷하고 구성은 유려하지만, 실질적인 고민이나 태도는 잘 보이지 않는다. 최근에 새로이 팀원 디자이너를 채용하는 과정에, 50개가 넘는 디자이너들의 포트폴리오를 봤다. 전부가 잘 정돈되어 있고 서로가 서로를 닮아 있다. 그 안에서 실질적인 차이를 느끼기란 어려웠다. 카지노 쿠폰은 분명히 다른 사람의 문제를 해결하는 일인데, 정작 개인의 목표와 방향성은 GPT가 정리해준 듯한 문장 속에 희미하게 녹아 있었다. 판별이 참 어렵지 싶었다.


하물며 대기업들은 수천, 수만 개의 포트폴리오를 검토한다고 한다. 이 과정이 얼마나 고되고 모호할지는 상상도 어렵다. 그 와중에 내 눈에 단연 돋보였던 포트폴리오가 하나 있었다. 스스로 에이전시를 창업했다가, 결국 폐업 후 다시 취업을 준비하던 디자이너의 이야기였다. 그는 겉만 화려한 이미지를 보여주는 것 대신, 그간 겪어온 현실적인 어려움과 클라이언트의 고충, 그리고 왜 지금 이 회사에 지원하게 되었는지를 스스로의 언어로 정리해 전달했다. 무엇보다 그 경험이 지금의 포지션과 얼마나 맞닿아 있는지를 명확히 말해주었다. 단순히 일을 '잘할 수 있다'가 아니라, 회사가 가고자 하는 방향과 함께 갈 수 있다는 설득이 있었다.


나는 그때 확신했다. 포트폴리오에서 진짜 중요한 건 예쁘게 꾸민 겉이 아니라, 그 사람이 어떤 문제를 인식하고 있고, 어떻게 풀어나가려 했는지에 대한 이야기와 맥락이라는 걸. 포지션이 왜 존재하는지에 대한 이해 없이, 기능과 스타일만 나열된 포트폴리오는 결국 기억되지 않는다. 그게 오늘날 디자이너 채용에서 가장 아쉬운 부분이다.



예쁜 것은 기억에 남는다. 하지만 쓸모 있는 것은 다시 불린다.

누군가의 감탄을 이끌어내는 데 그치는 카지노 쿠폰보다, 한 번 써본 사용자가 다시 찾게 되는 카지노 쿠폰이 훨씬 더 오래 살아남는다. 그런 카지노 쿠폰은 단지 ‘잘 만든’ 결과물이 아니라, 분명한 문제의식과 해결의지가 깃든 결과물이다. 결국 태도의 문제다. 나는 그 출발이 언제나 ‘이건 내가 먼저 써봤나?’라는 질문에서 시작된다고 믿는다. 내가 만든 것을 내 손으로, 내 시선으로, 그리고 사용자의 입장에서 먼저 경험해보았는가. 내가 먼저 검열하고 되짚어본 적이 있는가. 그리고 그 안에서 진짜 누군가의 목소리를 떠올려본 적이 있었는가.


카지노 쿠폰은 예술이 아니다. 감각적일 수도 있고, 멋과 감동을 줄 수도 있다. 하지만 그것은 부수적으로 따라오는 것이다. 카지노 쿠폰의 본질은 문제 해결이고, 그 시작은 언제나 공감이다. 누군가 시키는 대로만 움직이다 보면, 결국 내가 만든 카지노 쿠폰은 나를 말해주지 못한다. 일로서 카지노 쿠폰을 하지만, 그 안에 나의 태도와 생각이 빠져 있다면, 그건 그냥 ‘수행’에 가깝다. 그저 누군가의 지시를 이행하는 일. 카지노 쿠폰이 도구가 되는 순간, 디자이너는 도구가 된다.


생각해보면 남이 깨주는 병아리는 결국 제대로 걷지 못한다. 어설프게 껍질을 깨고 나온 존재는 환경에 쉽게 흔들리고, 스스로 설 수 있는 힘도 부족하다. 스스로 껍질을 깨야 진짜로 날 수 있다. 디자이너도 그렇다. 누가 방향을 정해주기 전에, 내가 왜 이 일을 하고 있는지를 먼저 자문할 수 있어야 한다. 왜 카지노 쿠폰을 하고 있는지, 나는 어떤 문제를 풀고 싶은 사람인지, 그리고 그걸 위해 얼마나 솔직하게 작업하고 있는지. 내 결과물에 스스로 책임질 수 있는가. 사용자의 손에 쥐어졌을 때, 당당하게 “써보세요”라고 말할 수 있는가.


나는 여전히 부족하다. 때로는 피상적인 판단에 기대고, 표면적인 화려함에 끌리기도 한다. 그럴 듯한 것을 만들고, 잘 포장된 것을 보여주고 싶을 때도 있다. 하지만 그런 유혹이 밀려올 때마다 나는 나 자신에게 다시 묻는다. 지금 이 결과물이 진짜 문제를 해결하고 있는가. 지금 이 카지노 쿠폰이 누군가에게 필요한가. 나는 그것을 직접 써봤고, 체험했고, 부족한 부분을 집어넣기 위해 노력했는가.


그래서 오늘도 나는 다짐한다. 맛없는 고기, 예쁘게만 찍는 데 집중하지 않겠다고. 남을 감탄시키기 위한 카지노 쿠폰이 아니라, 목적에 알맞는, 또는 누군가의 불편을 진심으로 해결하는 카지노 쿠폰을 하고 싶다고. 그러기 위해서는 클라이언트보다, 사용자보다, 더 전문적이어야 한다는 사실도 함께 받아들인다. 더 앞서 고민해야 하고, 더 깊이 알아야 한다. 문제를 해결하는 사람은, 그 누구보다 그 문제를 꿰뚫고 있어야 하니까. 그것이 내가 되고 싶은 디자이너의 모습이다.

완벽하진 않아도, 그 방향을 향해 걸어가고 있는 사람.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.