한 카지노 게임 사이트 돈
온종일 강퍅한 노동에 시달린 육신은 납덩이처럼 무거웠다. 발걸음을 옮길 때마다 관절이 삐걱거리는 소리가 환청처럼 들리는 듯했다. 희미한 가로등 불빛만이 길동무가 되어주는 저녁, 익숙하지만 늘 버거운 현관문을 밀고 들어섰을 때, 나는 희뿌연 형광등 아래서 전기밥솥에 씻은 쌀을 안치고 있는 아버지의 뒷모습과 마주했다. 단순한 가사 노동의 풍경이라기엔 너무도 많은 의미를 함축한, 익숙해서 더욱 가슴 시린 광경이었다. 아버지의 등은 평생 짊어진 삶의 무게에 짓눌린 듯 보기 안쓰럽게 굽어 있었고, 그가 걸친 옷가지들은 노동의 흔적이 그대로 배어 색이 바래고 군데군데 해져, 마치 시간이 정지된 박물관의 유물처럼 느껴졌다.
아버지는 인기척에 천천히 고개를 돌렸다. 세월이 정성껏 조각해 놓은 듯한 눈가의 잔주름은 그늘처럼 깊었고, 넓은 이마에는 고된 생의 밭고랑 같은 굵은 주름들이 선명하게 패어 있었다. 며칠 밤을 꼬박 새운 사람처럼 퀭하게 들어간 그의 눈은 초점 없이 나를 물끄러미 응시했다. 그 시선에는 오랜 체념과 희미한 기대, 그리고 말로 다 할 수 없는 피로가 안개처럼 서려 있었다. 아버지의 무심한 듯 깊은 눈빛과 마주하는 순간, 예고 없이 콧날이 시큰해져 왔다. 나는 울컥 차오르는 감정을 애써 누르며, 황급히 내 방으로 몸을 숨기듯 피했다. 이 집에서, 아버지가, 그것도 저녁 시간에 직접 밥솥 앞에 앉아 있다는 사실은 단 하나의 명백한 진실만을 가리켰다. 그가 돌아왔다는 것. 카지노 게임 사이트가.
마음을 가다듬기 위해 잠시 벽에 등을 기대고 가쁜 숨을 골랐다. 시선은 자연스레 부엌에서 직각으로 꺾여 붙어 있는, 집 안에서도 가장 후미지고 음습한 뒷간 옆 작은 방으로 향했다. 어린 시절, 겨울이면 외풍에 시달리며 잠을 청해야 했던 그곳. 예상은 한 치의 오차도 없이 현실이 되었다. 문틈으로 새어 나오는 희미한 불빛 아래, 카지노 게임 사이트는 마치 세상의 모든 중력에 굴복한 듯 바닥에 아무렇게나 몸을 던진 채 깊은 잠에 빠져 있었다. 그의 존재를 증명하듯, 땀과 먼지에 절어 번들거리는 검은색 잠바가 방구석에 아무렇게나 내팽개쳐져 있었고, 축축하게 눅진 이불에서는 오래 묵은 땀 냄새와 지린내가 뒤섞여 코를 마비시키는 듯한 악취를 풍겨냈다. 그 냄새는 단순한 불결함 이상으로, 어떤 절망적인 삶의 단면을 압축해 놓은 듯했다.
나는 숨을 죽이고 조심스럽게 방 안으로 발을 들였다. 닫힌 문을 열자, 연탄 아궁이에서 미처 다 빠져나가지 못한 매캐한 가스 냄새가 먼저 나를 맞았다. 그리고 그 위에 희미하게, 그러나 분명하게 덧씌워진 비릿한 냄새가 있었다. 마치 도살장 근처를 지날 때 맡을 수 있는, 생명과 죽음의 경계에서 풍기는 듯한 날카로운 피 냄새 같기도 했다. 카지노 게임 사이트가 어디서 무엇을 하다 온 것인지 짐작조차 할 수 없었지만, 그 냄새는 불길한 상상을 부추기기에 충분했다. 무겁게 가라앉은 공기는 마치 점성을 가진 액체처럼 느껴졌다. 나는 그 질척이는 공기를 헤치고 나아가, 바닥에 구겨진 카지노 게임 사이트의 잠바를 집어 들었다. 몇 번이나 빨지 않고 입었는지 모를 옷에서는 땀과 흙먼지, 싸구려 담배와 독한 술, 그리고 정체 모를 얼룩에서 풍기는 역한 냄새가 한데 엉겨 있었다. 그 냄새는 마치 살아 숨 쉬는 끈적한 생물처럼 내 온몸을 핥는 듯한 불쾌감을 안겨주었고, 등줄기를 따라 소름이 오소소 돋았다. 나는 잠바를 벽에 박힌 녹슨 못에 힘주어 걸었다.
침대에 대자로 뻗어 잠든 카지노 게임 사이트의 몸은 마치 세상의 온갖 악취와 오물을 남김없이 빨아들인 거대한 해면체처럼 보였다. 생명이 싹트고, 무성하게 자라나고, 이윽고 시들어 문드러지고, 마침내 썩어 먼지로 돌아가는 모든 과정에서 발산되는 온갖 종류의 냄새들—희망과 절망, 환희와 고통, 생성과 소멸의 냄새—를 남김없이 그의 육신 속으로 빨아들인 듯했다. 한때 그의 눈에는 세상을 향한 호기심과 반짝이는 총기가 가득했고, 입가에는 건강하고 짓궂은 미소가 떠나지 않았었다. 나와 함께 골목길을 뛰어다니고, 나무에 올라 매미를 잡고, 서툰 솜씨로 연을 날리던 소년. 그 시절의 카지노 게임 사이트는 어디에도 없었다. 오랜 방황과 스스로 선택한 어둠 속에서 그의 영혼은 조금씩 마모되고, 육신은 그 껍데기만 남은 듯했다. 그의 얼굴에는 삶에 대한 깊은 권태와 스스로를 파괴하는 자포자기가 그늘처럼 드리워 있었다.
그때, 부엌에서 구수한 밥 냄새가 퍼져 나오기 시작했다. 막 지어진 밥에서 피어오르는 따스하고 정겨운 그 냄새는 이 작은 방의 탁한 공기를 부드럽게 감싸며 스며들었다. 마치 잊고 있던 평범한 일상의 초대장처럼. 그 냄새에 이끌렸는지, 카지노 게임 사이트가 미간을 찌푸리며 끙, 하는 낮은 신음과 함께 슬그머니 고개를 돌렸다. 흐릿하게 풀린 눈동자가 잠시 허공을 방황하듯 깜빡거리더니, 이내 천천히 초점을 맞추기 시작했다. 여기가 어딘지, 지금이 언제인지 가늠하려는 듯 잠시 멍하니 천장을 응시하던 그는, 부스스한 머리를 긁적이며 무거운 몸을 일으켰다. 그리고 마치 오랫동안 잊고 있던 귀소본능에 이끌리듯, 밥상이 차려질 부엌을 향해 느릿느릿, 유령처럼 다가왔다.
부엌 입구에서 나와 마주친 카지노 게임 사이트는, 잠시 놀란 듯 눈을 크게 떴다가 이내 몇 년 전, 아직 소년의 티를 벗지 못했던 시절의 장난기 어린 웃음을 희미하게 지어 보였다. 그 웃음은 그의 황폐한 얼굴 위에서 너무도 이질적이어서 오히려 슬픔을 자아냈다. 그는 말없이 고갯짓으로 자신이 들고 온, 때 묻고 헤진 낡은 스포츠 가방을 가리켰다. 열어보라는 무언의 손짓이었다.
어떤 기대도 하지 않았지만, 습관적인 호기심에 이끌려 가방의 지퍼를 열었다. 그 안에는, 놀랍게도 두툼한 돈다발이 아무렇게나 놓여 있었다. 오만 원짜리 빳빳한 신권 지폐들이 노란 고무줄로 여러 겹 단단히 묶여 있었다. 생각보다 훨씬 큰 액수였다. 내가 예상치 못한 내용물에 의아한 표정을 짓자, 카지노 게임 사이트의 얼굴에는 숨길 수 없는 뿌듯함과 자랑스러움이 어린아이처럼 번졌다. 마치 어려운 시험에 합격한 결과를 보여주거나, 큰 상을 받아온 아이 같은 표정이었다. 그 순간만큼은 그의 눈빛에서 오랜 피로와 절망 대신, 잠시나마 되찾은 자존감과 성취감이 반짝이는 듯했다.
하지만 이런 풍경은 결코 처음이 아니었다. 카지노 게임 사이트는 주기적으로, 마치 계절이 바뀌듯, 이렇게 출처 불명의 돈뭉치를 들고 개선장군처럼 집으로 돌아오곤 했다. 그럴 때마다 그는 판에 박힌 듯 똑같은 레퍼토리를 늘어놓았다. 이번에야말로 정말 ‘큰 거 한 방’을 제대로 터뜨렸노라고, 이제 지긋지긋한 과거와는 미련 없이 작별하고 새 출발을 할 것이라고, 다시는 그 어둠의 세계에 발을 들이지 않겠노라고. 그의 목소리는 언제나처럼 확신에 차 있었고, 표정은 비장하기까지 했다. 그러나 그의 다짐과 약속들은 이제 나의 귀에 닿는 순간 공기 중으로 흩어져 버리는 메아리일 뿐, 마음 깊은 곳까지 파고들어와 어떤 울림도 주지 못했다. 나는 너무도 명백하게 알고 있었기 때문이다. 그는 결코 그 세계, 그 유혹, 그 관계들과의 질긴 인연을 스스로 끊어내지 못할 것이라는 사실을. 며칠, 혹은 몇 주가 지나면 그는 또다시 홀연히 떠나갈 것이고, 얼마 지나지 않아 언제나 그랬던 것처럼 모든 것을 탕진한 빈털터리가 되어, 더욱 깊은 절망과 함께 이 음습한 뒷방으로 기어들어올 것이라는 잔인한 순환의 진실을. 그것은 마치 벗어날 수 없는 뫼비우스의 띠와 같았다.
그럼에도 불구하고 카지노 게임 사이트는, 이미 수없이 반복했고 앞으로도 지겹도록 더 많이 반복하게 될 그 지킬 수 없는, 아니 어쩌면 지킬 의지조차 없는 공허한 결심을, 마치 생애 처음으로 하는 엄숙한 서약인 양 진지하고 믿음직한 표정을 애써 지어 보였다. 그리고는 마치 며칠, 아니 몇 주를 굶은 사람처럼 게걸스럽게 밥을 퍼먹기 시작했다. 그의 움직임 하나하나에는 오랜 시간 제대로 된 음식을 먹지 못한 자의 동물적인 굶주림이 노골적으로 묻어났다. 밥알 하나라도 흘릴세라 허겁지겁 입안으로 밀어 넣고, 반찬을 씹을 새도 없이 삼키는 모습은 누가 보아도 제대로 된 식사를 오랫동안 하지 못했음을 역력히 증명했다. 그의 식탐은 처절했고, 그래서 더욱 안쓰러웠다.
김이 모락모락 피어오르는 밥상 앞에 아무 말 없이 둘러앉은 우리 세 식구의 모습은 마치 빛바랜 흑백사진의 한 장면처럼 고요한 정적 속에 잠겨 있었다. 아버지는 여느 때처럼 묵묵히, 마치 의식을 치르듯 밥과 반찬을 규칙적으로 입에 넣었다. 그의 표정에는 어떤 감정도 드러나지 않았지만, 간간이 카지노 게임 사이트를 향하는 그의 시선에는 복잡한 심경이 스쳐 지나가는 듯했다. 카지노 게임 사이트는 자신의 화려한 귀환을 자축하는 축배라도 들 듯, 오랜만에 맛보는 따뜻한 집밥에 연신 즐거운 표정을 지으며 식사를 이어갔다. 어쩌면 그는 이 순간만큼은 정말로 모든 것이 잘 될 것이라고, 이 돈이 새로운 시작의 발판이 될 것이라고 스스로를 기만하고 있는지도 몰랐다. 나는 그들의 모습을, 그 침묵의 식탁을, 그 어색한 공기를 물끄러미 관찰했다. 어떻게 이토록 기만적인 평화와 위태로운 일상이 아무렇지도 않게 반복될 수 있는 것일까. 어쩌면 이것이 우리 가족의 생존 방식일지도 모른다는 생각이 들었다. 고단한 현실을 잠시 잊기 위한, 각자의 방식대로 고달픈 생을 견뎌내기 위한 무심한 동상이몽. 우리의 저녁 시간은 언제나처럼 그렇게, 서로 다른 꿈과 침묵으로 채워지고 있었다.
허겁지겁 저녁 식사가 끝나기 무섭게, 아버지와 카지노 게임 사이트는 기다렸다는 듯 서둘러 자리에서 일어섰다. 그들의 눈빛에는 이미 다음 행선지에 대한 암묵적인 동의가 오고 간 뒤였다. 그들은 으레 그렇듯이, 늘 향하던 동네 어귀의 허름한 소주방으로 향할 터였다. 그곳은 그들에게 고된 현실로부터 잠시 도피할 수 있는 유일한 피난처이자 안식처였다. 그곳에서 새벽의 푸른 어스름이 동쪽 하늘을 희미하게 물들일 때까지, 그들이 유독 좋아하는 삶은 개 수육(그들은 그것을 ‘사랑하는 개 수육’이라 불렀다)을 안주 삼아 막걸리 사발을 기울이며, 그들만의 언어로 세상과 인생을 논할 것이다. 잠시나마 고통을 잊고 서로에게 기댈 수 있는, 남자들만의 비루하지만 절실한 축제가 시작되는 순간이었다.
집을 나서기 직전, 카지노 게임 사이트는 내 손에 아까 그 돈다발에서 일부를 떼어 쥐여주었다. “이거, 용돈 해라.” 그의 목소리는 낮고 조금은 쑥스러운 듯했다. 돈을 건네는 그의 손은 거칠고 투박했지만, 그 순간 그의 표정에서 나는 기묘한 데자뷔를 느꼈다. 아주 오래전, 아직 내가 어렸을 때, 명절이나 되어야 가끔 얼굴을 비추던 아버지의 막냇동생, 그러니까 나의 막내 삼촌의 모습이 그의 얼굴 위로 희미하게 겹쳐 보였다. 삼촌 역시 카지노 게임 사이트처럼 젊은 시절 방황을 거듭했고, 가끔 큰돈을 벌었다며 나타나 조카들에게 용돈을 쥐여주고는 홀연히 사라지곤 했었다. 그리고 몇 년 뒤, 그는 객지에서 홀로 쓸쓸히 생을 마감했다는 소식이 들려왔다. 같은 핏줄을 타고 흐르는 비극적인 운명의 실루엣이, 카지노 게임 사이트의 어깨 위에서 섬뜩하게 교차되는 것을 본 듯했다. 그 순간, 손에 쥔 돈은 단순한 화폐가 아니라, 불길한 예언의 증표처럼 느껴졌다.
묵직한 돈카지노 게임 사이트를 손에 쥔 채, 나는 차가운 유리창에 이마를 대고 골목길 저편으로 사라져가는 두 남자의 뒷모습을 말없이 바라보았다. 가로등 불빛 아래 길게 늘어진 그들의 그림자는 어둠 속으로 서서히 스며들었고, 이내 완전히 모습을 감추었다. 그 모습은 마치 아주 오래전부터 수없이 반복되어 온 익숙한 풍경처럼, 그리고 앞으로도 영원히 계속될 숙명처럼 느껴졌다. 창문에 비친 내 얼굴은 아무런 표정이 없었다. 하지만 그 무표정한 가면 아래에서는 안도감과 불안감, 연민과 분노, 희망과 체념이 뒤섞인 복잡한 감정들이 거센 소용돌이를 일으키고 있었다.
손안에서 바스락거리는 지폐의 감촉을 느끼며 나는 다시 한번 생각했다. 세상은 언제나 내게 무언가를 주는 척하면서, 결국에는 그보다 훨씬 더 많은 것을 냉혹하게 빼앗아 갈 것이다. 지금 내 손에 들린 이 한 카지노 게임 사이트 돈처럼, 찰나의 풍요와 순간적인 위안, 그리고 덧없는 행복의 환상을 잠시 보여주는 듯하지만, 결국에는 그것을 얻기 위해 치른 대가보다 훨씬 더 큰 상실과 고통을 요구할 것이다. 카지노 게임 사이트의 귀환이 가져다주는 이 일시적인 안도감과 ‘가족의 재회’라는 이름의 신기루는, 머지않아 그가 다시 떠나갔을 때 내가 감당해야 할 깊은 상실감과 끝 모를 공허함에 비하면 너무나 보잘것없는 보상이었다. 어쩌면 이 돈은 달콤한 독이 든 성배일지도 모른다.
무거운 발걸음으로 내 방으로 돌아와, 나는 침대 위에 힘없이 몸을 던졌다. 딱딱한 매트리스가 내 몸의 무게를 힘겹게 받아냈다. 낡은 벽지의 얼룩진 무늬가 박힌 천장을 멍하니 바라보며, 내일이면 어김없이 다시 시작될 지루하고 고단한 일상을 미리 그려보았다. 아버지는 새벽같이 일어나 허리를 굽히고 소음과 먼지로 가득한 공장으로 향할 것이고, 나는 희망 없는 미래를 향해 무거운 가방을 메고 학교로 갈 것이다. 그리고 카지노 게임 사이트는… 그는 아마도, 불과 몇 시간 전에 했던 굳은 다짐과는 정반대로, 이미 다음번 ‘큰 거 한 방’을 위한 새로운 계획을 머릿속으로 그리고 있거나, 혹은 어젯밤의 술기운이 채 가시지 않은 채 깊은 잠에 빠져 있을지도 모른다. 우리의 삶은 그렇게 각자의 궤도를 벗어나지 못한 채, 끊임없이 같은 자리를 맴돌고 있었다.
밤이 깊어지면서 창문 틈으로 스며드는 밤바람이 더욱 차갑게 느껴졌다. 그 바람은 방 안의 무겁고 탁한 공기를 휘저으며, 카지노 게임 사이트가 남기고 간 악취와 밥 냄새, 그리고 돈 냄새를 희미하게 뒤섞어 놓았다. 나는 잠시 망설이다가 카지노 게임 사이트가 준 돈뭉치를 책상 서랍 깊숙한 곳에 아무렇게나 밀어 넣었다. 마치 불길한 부적을 봉인하듯. 그리고 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. 오늘 밤만큼은, 이 지긋지긋한 현실과 불안한 미래에 대한 생각에서 벗어나 아무것도 생각하지 않고 깊은 잠에 빠져들고 싶었다.
하지만 짙은 어둠 속에서도, 나는 너무도 선명하게 알고 카지노 게임 사이트다. 내일 아침 해가 뜨면, 오늘과 놀랍도록 똑같은 하루가 다시 시작될 것이라는 냉혹한 사실을. 그리고 언젠가는, 아주 서서히, 그러나 확실하게, 지금 내게 남겨진 이 모든 것들—이 초라한 집, 위태로운 가족, 버거운 삶—조차도 시간 속에서 풍화되거나 혹은 어떤 예기치 못한 사건으로 인해 송두리째 빼앗겨 갈지도 모른다는 막연하지만 뿌리 깊은 두려움을.
밤은 소리 없이 깊어갔고, 방 안은 절대적인 고요에 잠겼다. 그 적막을 깨고 멀리서, 밤 열차의 규칙적인 기적 소리가 희미하게 들려왔다. 마치 카지노 게임 사이트의 갑작스러운 귀환과 예고된 출발을 알리는 신호처럼, 그 소리는 일정한 간격을 두고 끈질기게 내 귓가를 울렸다. 어쩌면 우리 모두는, 태어나는 순간 이미 정해진 각자의 선로 위에서, 벗어나려 발버둥 쳐도 결국에는 정해진 방향으로만 달려갈 수밖에 없는 그런 운명인지도 모른다는 생각이 들었다. 그 서글픈 깨달음에 나도 모르게 쓴웃음이 새어 나왔다.
세상은 우리에게 주는 것보다 언제나 더 많은 것을 가져간다. 그것이 내가 경험하고 배워온 삶의 냉정한 진실이라면, 내가 할 수 있는 최선은 어쩌면 다가올 상실을 미리 예감하고, 잃어버릴 것들에 대한 미련을 미리 조금씩 포기하는 법을 배우는 것일지도 모른다. 카지노 게임 사이트가 남기고 간 저 한 카지노 게임 사이트 돈처럼, 삶이 던져주는 일시적인 기쁨과 찰나의 위안은 결국 더 크고 깊은 상실로 이어지는 통과의례일 뿐이니까.
방 안에 무겁게 내려앉은 적막 속에서, 나는 마침내 의식의 끈을 놓고 서서히 깊은 잠 속으로 빠져들었다. 그러나 꿈속에서조차 나는 끊임없이 달리고 있었다. 등 뒤에서는 내가 이미 잃어버렸거나 앞으로 잃어버리게 될 모든 것들의 검은 그림자가 나를 추격해왔고, 눈앞에는 무엇이 기다리는지 알 수 없는 막막하고 불투명한 미래의 실루엣이 아지랑이처럼 어른거렸다. 그리고 그 숨 막히는 추격과 막연한 불안감 사이의 아득한 공간에, 나는, 카지노 게임 사이트가 남긴 그 한 카지노 게임 사이트 돈을 부적처럼 손에 꼭 쥔 채, 위태롭게, 홀로 서 있었다.
