삶이 끝나기를 기다렸다.
휴대 전화가 울리고 병원으로 뛰어갔다. 편의점에서 콜라 한 병을 사서 탄산이 터질 만큼 달렸다. 오빠와 나는 병원으로 달려가면서 서로 무슨 생각을 하고 있었을까. 온라인 카지노 게임가 돌아가시기만을 기다리는 시간. 그 시간의 처참함을 다시 떠올려본다.
온갖 라인이 온라인 카지노 게임의 생을 꽉 쥐고 있었다. 기계는 쉴 새 없이 소리를 내며 요동치고 있었다. 나는 모니터 앞에 앉아 점점 떨어지는 숫자를 지켜보았다. 한 사람의 인생이 사라져간다. 숫자가 줄어드는 만큼 우리가 함께할 수 있는 시간도 덩달아 사라지고 있었다. 나는 온라인 카지노 게임의 손을 잡았다. 오늘이 마지막일지 내일이 마지막일지. 단 한 시간 뒤도 예측할 수 없다는 게 감당할 수 없는 불안으로 나를 밀어 넣었다. 온라인 카지노 게임의 장기들은 이미 멈추고 있었다. 절대, 아무것도 마시면 안 된다고 간호사는 신신당부했지만 그래도 나는 온라인 카지노 게임에게 콜라 한 잔을 주고 싶었다. 물 한 모금도 마시지 못하고 뜨거운 암성 통증을 견디며 침대 위에 있던 온라인 카지노 게임에게 차가운 콜라는 내가 줄 수 있는 마지막 선물이었다.
“저희 온라인 카지노 게임 좀 봐주세요.”
힘들어하는 온라인 카지노 게임를 어쩌지 못해 발을 동동 굴리며 간호사에게 도움을 요청했다. 간호사는 말없이 집중치료실로 들어왔다. 하지만 간호사가 할 수 있는 건 없었다. 호스피스로 가지 않겠다는 온라인 카지노 게임를 밀어 넣을 수 없던 우리는 간호사 데스크에 딱 붙어있는 곳에 온라인 카지노 게임를 모셨다. 그곳에선 언제 생이 끝나도 이상하지 않았다. 그 병실에 들어간다는 것은 그런 뜻이었다. 복도에선 주변 사람들의 말이 스스럼없이 문틈을 타고 흘러들어왔다. ‘저 아저씨 어제까지 괜찮았잖아. 어쩌나. 쯧쯧.’ 주변 사람 모두가 우리 가족을 애처로운 눈빛으로 바라보고 있었다. 우리는 몰랐고 그들은 알았다. 이곳에 들어온 환자는 임종에 가까워졌다는 것을. 일반 병실에서 돌아가실 경우 주변 환자들이 충격을 받기 때문에 미리 간호사실 옆으로 옮겨둔 것이다. 지금부터 우리 모두는 온라인 카지노 게임의 삶이 끝나기를 기다리는 사람들이 되었다. 하염없이 기다렸다. 온라인 카지노 게임의 삶이 끝나기를. 몇 번의 고비가 찾아왔고 그때마다 오빠와 나는 병원을 향해 달렸다. 온라인 카지노 게임를 잃으러 가는 남매의 달리기가 차가운 새벽 공기를 데우고 있었다.
나는 온라인 카지노 게임의 마지막을 기다리고 있었지만 임종을 지키지 못했다. 멀리 시집 보낸 딸은 시댁에 맡겨 둔 아이들을 데리러 잠시 서울에 가야 했다. 서울에 도착하자마자 온라인 카지노 게임가 돌아가셨다는 연락을 받았다. 기다리던 소식이었다. 그렇게 힘들게 버티는 것보다 그냥 생을 마감하는 게 낫겠다는 생각이 들었다. 시댁으로 가기 위해 잠시 주유소에 들렀다. 남편은 주유를 하고 있었고 나는 혼자 차에서 눈물만 흘리고 있었다. 나는 문득 온라인 카지노 게임와 마지막 인사를 하고 싶었다. 임종을 지키지 못했지만 우리에겐 아직 못다한 이야기가 있었다. 나는 오빠에게 전화를 걸었다. 오빠는 장례 절차를 준비하며 온라인 카지노 게임 병실에서 온라인 카지노 게임를 지켜보고 있었다.
“나 온라인 카지노 게임한테 할 말이 있는데 스피커 폰으로 바꿔서 온라인 카지노 게임 옆에 좀 놔줘.”
“왜? 온라인 카지노 게임 사망 선고 다 끝났어.”
“그래도, 그래도 좀 바꿔줘. 온라인 카지노 게임한테 할 말이 있어.”
어디선가 들었다. 청각이 제일 마지막에 사라진다는 말. 나는 그 말을 믿어보기로 했다. 이마저도 후회를 남기지 않겠다는 나를 위한 일이었다. 오빠가 스피커 폰으로 온라인 카지노 게임 얼굴 근처에 가져다 두고 나에게 말을 하라고 했다.
“온라인 카지노 게임, 다음 생에도 온라인 카지노 게임 딸 할게요.”
나는 그 순간 왜 그 말이 튀어나왔는지 모르겠다. 온라인 카지노 게임에게 그 한마디를 남기고 전화를 끊었다. 온라인 카지노 게임가 돌아가셨다. 이제 정말 모든 것이 끝났다. 가족이었던 한 사람을 보냈다. 내 몸에 있는 장기 하나가 사라진 것 같았다.
장례식장으로 걸어 들어간다. 사람들의 목소리가 장례식 복도를 타고 울린다. 익숙한 목소리다. 온라인 카지노 게임의 친구들 그리고 가족들. 서울에서 출발한 우리보다 더 먼저 도착한 서울에 살던 온라인 카지노 게임 친구들. 친구가 많았던 온라인 카지노 게임는 장례식장 한편을 친구들로 꽉 채우고 있었다. 온라인 카지노 게임는 친구들을 자주 집으로 데리고 왔었다. 내가 아주 어릴 때부터 알고 지낸 아저씨들의 모습이 보였다. 나는 온라인 카지노 게임 친구들의 이름을 다 외우고 있다. 자주 그리고 오랫동안 봐왔기 때문이었다. 한 분 한 분 얼굴을 보면서 인사를 드렸다. 그때 나는 웃고 있었다. 그 아저씨들이 그곳에 앉아 있어서 온라인 카지노 게임를 기억해 주어서 그게 고맙고 반가웠다. 원래도 잘 웃는 성격이라 나는 내가 거기서 웃고 있다는 걸 인지하지 못했는데 고모부가 한쪽으로 나를 부르시곤 작게 속삭이셨다. ‘너무 많이 웃지 마.’ 몰랐다. 내가 얼마나 웃으며 온라인 카지노 게임 친구들에게 인사를 했는지를.
장례식장에서는 오히려 마음이 편안했다. 온라인 카지노 게임와 나를 팽팽하게 연결하던 투명한 줄이 툭 끊어져서였다. 온라인 카지노 게임는 삶의 마지막을 향해 달렸고 나는 현실에서 온라인 카지노 게임를 끊임없이 잡아당기고 있었다. 단 하루라도 더 내 곁에 있어 달라고 제발 버텨달라고 어떻게든 붙잡고 싶었을 테다. 나는 그 모든 긴장감이 사라지고 나서야 천천히 온라인 카지노 게임의 부재를 받아들일 수 있게 되었다. 장례식장에 조용한 밤이 찾아왔다. 우리는 온라인 카지노 게임의 영정사진을 앞에 두고 향을 피우고 있었다. 향이 꺼지면 안 된다고 해서 밤새도록 번갈아 가며 향을 지켰다. 오빠 옆에 나란히 앉았을 때 오빠가 말했다.
“아까 낮에 니가 전화했을 때, 나는 엄마랑 장례식장 의논하고 있었거든
온라인 카지노 게임 돌아가신 줄 알고.
그런데 온라인 카지노 게임가 니 목소리를 듣자마자 30이었던 심박수가 70까지 올라가더라.
온라인 카지노 게임, 그때까지 살아계셨나 봐.”
나는 안다. 평생 말로 표정으로 눈빛으로 온라인 카지노 게임가 나에게만 보냈던 사랑을.
다시는 나에게 온라인 카지노 게임의 사랑이 닿지 않을 거라는 것도.
