죽은 카지노 가입 쿠폰 기면증
카지노 가입 쿠폰
이른 아침, 나는 해가 뜨는 것을 보기 위해 일어났다. 몰타에서의 마지막 날이었다. 호스텔의 남자들은 방이 무너져라 코를 골아댔다. 멍하니 천장을 바라보았다. 조금 더 잘까. 아니. 언제 다시 올 수 있을까. 그때가 오기는 할까. 몸을 일으켜, 2층 침대 사다리에 손을 얹는다. 교차하는 시선.
일출 보러 갈래. 검지로 원을 그린 후, 원 주위로 손가락을 이리저리 튕긴다. 옆으로 돌아누운 아흐멧은 고개를 젓고는 마찬가지로 손짓한다. 맞은편, 옆, 대각선 아래를 가리키곤 머리 옆에서 손가락을 빙빙 돌린다.
밤새 시큼한 땀냄새가 코를 찔렀다. 중장년 아저씨들의 코골이 중대는 전쟁을 방불케 했다. 화생방과 대남확성기. 그건 흡사 벽 세 개를 뚫고 1분대 침상마저 흔들던 4분대 18번 훈련병 사민성 씨의 악명 높은 코골이와 같았다. 그런 훈련소에서조차 잘만 잤던 나였다.
한밤중에 깨 나도 모르게 중얼거렸다. "별종이라 놀려었지. 생긴 건 무장공비처럼 생긴 놈이 잠도 잘 잔다며." 대관절 북파간첩처럼 생긴 것과 잘 자는 것 사이의 관계가 무엇이었을까. 예나 지금이나 모를 일이나, 그때는 모든 게 그랬다.
여하튼 이 호스텔은 달랐다. 호스텔의 남자들은 방이 무너져라 코를 골아댔다. 한낮 사람 북적이는 공항에서도, 태풍 불어와 유리창 깨진 날에도, 심지어 룸메이트들 노래방 개업한 밤에도 결코 깨는 법이라곤 없던 내가 여러 번 일어났다. "전쟁인가?" 이불을 오므리며 깼다. 시내에 폭탄이라도 떨어진 걸까. 아니. 방에 떨어진 건 남정네 셋의 코골이였다. 아흐멧이 잠에 들지 못한 건 - 어찌 볼 필요도 없이 - 당연했다.
신발을 신고, 거실로 나가 주방에서 물을 받아 챙긴다. 잠깐의 산책에 필요치 않을 것 같아 다시 물통을 침대 위에 물통을 던져둔다.
"일출 보러 갈래?"
"아니. 피곤해."
"어차피 잠은 못 잘 것 같은데." 웃으며 말한다.
아흐멧은 내 말에 고개를 주억이며, 경쟁하듯 코를 골아대는 남자 셋을 턱짓한다.
"잘 수 있을지는 모르겠지만, 그래도 자둬야겠어."
L'Artist Casa Micallef. 예술가의 집, 미칼레프. 예술가니 쉼터가 맞겠다는 생각을 한다. 그럼에도 호스텔에 붙이기에는 거창한 이름이다. 코골이에 천장 무너질 이 집 어디에 쉼이 있단 말인가.
몇 시간 후면 몰타를 떠나는 나와 달리 아흐멧에게는 아직 일주일의 시간이 남아 있다. 서두를 필요가 없는 유럽인의 휴가는 여유로운가, 아니면 그는 그저 일상의 피로에 찌든 현대의 직장인일 뿐인가. 여행이라 포장하지만, 실상은 24시간이 채 못 되는 체류. 몰타에서의 시간은 짧고, 아쉬움을 달랠 길은 없다. 조금이라도 부지런히 발을 놀려야 한다.
주말, 몰타의 아침. 카지노 가입 쿠폰는 돌바닥 아래 성기사의 무덤이라도 깔린 듯 조용하다. 새벽 5시 54분. 큰길에 들어서기 전까지 내 옆을 나란히 걷는 건 적막이다. 골목을 벗어나니 여자 둘과 남자 하나가 줄을 맞춰 걸어가다 이내 지평선 너머로 - 실은 도로 아래로 - 사라지고, 비둘기들은 하염없이 땅을 쪼아댄다.
나는 골목골목마다 발걸음 멈추기를 주저치 않는다. 코골이를 멈춘 아버지의 코밑에 손을 대어본 후 안심하는 아이처럼. 고개를 빼꼼 내밀고, 잠들어 죽어버린 도시를 방랑하는 넋 하나가 나뿐임을 끊임없이 확인한다. 마야 문명의 증발을 연구하는 학자처럼 카지노 가입 쿠폰를 구석구석 살펴나간다. 그럼에도 죽은 도시의 기묘한 증발을 이해할 단서라곤 하나 없어, '나만 너무 일찍 깨어난 건가'라는 허무하리만치 단순한 결론에 닿는다. 죽은 카지노 가입 쿠폰 기면증. 일요일의 새벽이다.
걷고 걸어 항구에 다다랐다. 여전히 사람이 없어, 카지노 가입 쿠폰는 기이하게 고요하다. 파도가 철썩이며 적막의 자리를 메우고, 모래 굳혀 말린 듯한 성곽의 석회암에 주홍빛 장막이 드리운다. 해돋이다.
방파제 둘, 크루즈 한 척 너머로 해가 아침을 알린다.
달은 때론 무리와 뜨지만, 해는 홀로 떠오른다. 달은 외롭고, 해는 고독한데, 정작 지중해의 복판에서 일출을 보며 내가 처음 뱉은 말은 아름답다가 아닌 "외롭다." 불타오르는 지평선보다는 시립도록 철썩이는 파도에, 주홍볕을 꺾는 바다에 공감한다.
휴대폰을 들어 집에 전화를 건다. 신호가 가기를 한참, 해는 이미 떠올랐다. 화면은 끊기기만 하고, 카지노 가입 쿠폰 결국 가지도 못한 전화를 끊는다.
터벅터벅 호스텔로 돌아가는 길. 죽은 듯이 자던 카지노 가입 쿠폰는 잠에서 서서히 깨어난다. 매캐한 매연을 내뿜는 차들과 하나둘 문을 여는 기념품 가게들.
호스텔에 돌아오니, 아흐멧은 깨우기 미안할 정도로 곤히 잠을 자고 있고, 남자 하카지노 가입 쿠폰 나간 것인지 보이지 않으며, 또 다른 남자 하카지노 가입 쿠폰 샤워를 마치고 얼마 남지 않은 옆머리를 털어대고 있다. 아흐멧은 이내 코를 골고, 카지노 가입 쿠폰 얼마 되지 않는 짐을 끌어모은 후, 아까의 사진을 집에 보낸다. 문을 닫고, 키를 문 앞 카펫 아래 넣어두고, 어제의 길을 되돌아간다.
버스를 타고 공항으로 돌아가는 길, 나는 말이 없다. 음악이 나오지 않는 헤드폰을 쓰고 창밖에 시선을 내던져둔다. 초점 맞지 않은 눈, 흔들리는 동공. 죽은 도시의 일출. 깨어난 도시의 한낮. 해가 뜨고 지고, 카지노 가입 쿠폰의 사람들은 성벽의 해자 아래 살아가려나.
멍하니 창밖을 바라본다. 조금 잘까. 아니. 언제 다시 올 수 있을까. 그날이 오기는 할까. 카지노 가입 쿠폰, 스탠스테드, 패딩턴, 옥스퍼드. 깨어난 도시를 뒤로 하고 돌아온 옥스퍼드에는 해가 저물고, 살짝 열어둔 창틈 사이로 스미는 바람은 시리다. 기네스 캔을 뜯고 붓는다. 맥주는 넘쳐 카펫을 적시지만, 아무렴 어떠랴.. 지금은 모든 것이 그렇다. 열린 창틈 사이로 철썩이는 도버의 바람. 무심히도 떠오를 카지노 가입 쿠폰의 태양.
