벽 하나 사이, 별 걸 다 온라인 카지노 게임합니다

나는 오피스텔에 살고 있다.

옷장 문만큼 얇은 벽을 자랑하는 오피스텔인데, 벽이 어찌나 얇은지 옆집 소리가 여과 없이, 아주 또렷하게 들린다. 생각해보면 대부분의 원룸이나 오피스텔은 방음이라는 개념이 존재하지 않는 듯하다. 건물이 새거든, 헌거든, 연식 불문하고 방 한 칸짜리 도면에는' 벽간 소'음이라는 단어가 애초에 없었던 모양이다.

나는... 정말, 다양한 이웃을 만났다.오피스텔 18층에 살때는, 양쪽에 이웃이 있었다. 왼쪽에는 나이가 좀 드신 남자분이 사셨는데, 평소엔 쥐죽은 듯 조용하다가 한 달에 한 번 정도는 무슨 중년 정모라도 여시는지, 방이 터져나가라 시끄러웠다. 방 사이즈와 들려오는 소음의 데시벨을 감안하면, 다들 바닥엔 앉지도 못하고 스탠딩 파티를 벌였을 거라 감히 짐작해본다.그리고 오른쪽 방엔 젊은 남자가 살았는데, 얼굴은 한 번도 본 적 없지만 늦은 밤 거하게 술 취해서는 가끔 우리 집 번호키를 두들겼다. 비밀번호를 세 번 틀리면 도어락에서 비상벨이 울리는데, 꼭 세 번까지 도전한 뒤 비상벨 소리에 혼비백산해서 자기 집으로 쏜살같이 도망치곤 했다.쫄보 새끼.

두 번째 집은 같은 건물 12층, 맨 끝방이었다. 오른쪽에만 이웃이 있었는데, 외국인이었다. 대부분의 시간엔 조용했지만, 가끔 왜인지는 모르겠으나 벽을 미친 듯이 두들겼다. 한국인과 장벽을 맨주먹으로 허물고 소통을 시도한 건지, 아니면 직장에서 받은 스트레스를 벽에다 셀프 헤드뱅잉으로 풀고 있던 건지—알 수 없었다.
그때 나는 H와 같이 살고 있었는데소심한 나는 벽을 쿵쾅대는 외국인을 보며 '국제 시비 걸리면 어쩌지' 싶어 꾹 참았지만, H는 달랐다. 외국인이 드럼 치듯 벽을 내리칠 때마다, H는 기막힌 타이밍에 한마디 외쳤다.

"유 크레이지?????"

그 한마디 이후, 외국인은 정말 조용해졌다.
역시, 큰소리엔 국적이고 나발이고, 누구나 입을 닫는 법이다.

H가 이사를 나간뒤, 나는 다른 층으로 옮겼다. 오래된 냉장고의소음이 나를 미치게 하는 집이었는데, 옆집에 살던 남자는 이런 내 마음을 아는지 모르는지 연신 성시경 노래를 불러댔다. 노래라도 잘하면 화가 덜 나겠는데, 목소리톤도 그렇고 박자도 그렇고 그냥 노래를 존나 못불렀다. 가끔은 냉장고 소음보다 옆집 남자의 감미로운척 하는 성시경 성대모사가 나를 더 힘들게 했다. 그리곤 나는 퇴사를 해서 고향으로 내려왔다.

그리고, 다시 부산으로 돌아온 지금—벽이 종이짝처럼 얇은 오피스텔에 살고 있다.오른쪽 집은 비어 있는 것 같고, 왼쪽 이웃은 얼굴은 본 적 없지만, 벽을 타고 흘러오는 목소리로 짐작컨대 30대 후반의 남자인 듯하다.

그와 나, 우리 온라인 카지노 게임엔 암묵적인 룰이 있다.서로 인기척이 들리면 자동으로 조용해지는 것이다.친구랑 시끄럽게 통화하다가도, 벽 너머에서 발소리나 콘센트에 뭔가 꽂히는 소리가 들리면 나도 모르게 입을 닫는다. 이상한 공존의 예의랄까. 그렇게 우리는 서로의 휴식을 위해 소음을 줄이며 살아가고 있었다.

하지만 몇 주 전, 옆집 남자가 감기에 걸렸는지 새벽에 엄청 온라인 카지노 게임을 해댔다.구조상 벽 하나 온라인 카지노 게임에 누워 있으니, 말하자면그와 나는반쯤 동침하는 셈이다. 어찌나 온라인 카지노 게임을 하는지,그의 걸걸한 온라인 카지노 게임 소리는 내 얇디얇은 잠귀를 뚫고 무참히 들어왔고, 나는 밤을 자는 둥 마는 둥 보냈다.예민 그 자체로 출근을 했던 그 날, 다행히도 그는 명의를 만났는지 얼마 뒤 기침을 멈췄다.

그 일이 있고 나서, 나도 결국 감기에 걸리고 말았다. 밤만 되면 온라인 카지노 게임이 쉴 새 없이 쏟아졌고, 목에 가래가 끈적하게 걸려 자꾸만 켁켁댔다. 병원 약도 먹어봤지만, 딱히 나아지는 기색은 없었다. 이상하게도, 자려고 누우면 꼭 그 타이밍에 가래가 목구멍을 살살 간질여서 미친 듯이 마른온라인 카지노 게임이 터져 나왔다.

첫날은 내 상태에만 정신이 팔려 옆집엔 신경 쓸 겨를도 없었다. 그런데 둘째 날 밤, 또다시 목이 간질거리며 시작된 온라인 카지노 게임이 마치 선거 유세차 스피커처럼 아파트를 울려대자—문득 몇 주 전 옆집 남자의 온라인 카지노 게임소리가 떠올랐다. 그때 느꼈던 짜증이 이제는 고스란히 그의 몫이 되었을지도 모른다는 생각에, 미안한 마음이 들었다. 나는 손바닥으로 입을 봉쇄해버렸다.

으..읍.ㅂ..

이별 당한 것보다 더한 고통

들끓는 가래는 침으로 꾹꾹 눌러가며, 터져 나오는 온라인 카지노 게임은 깡생수로 씻어내야 했다. 얼마나 물을 들이켰는지, 위세척을 한 기분마저 들었다.하지만 누가 그랬던가. 사랑과 온라인 카지노 게임은 숨길 수 없다고.

아무리 물로 목구멍을 적시고, 입술을 꼭 다물어 숨을 차단해도, 기침은 슬그머니 틈을 비집고 새어나왔다. 아니, 오히려 더 심해졌다. 시계를 보니 새벽 두 시를 막 넘긴 참이었다. 1시간 넘게 '크업 크업', '쿨럭 쿨럭'—기침의 볼륨을 조절해가며 억눌러 봤지만, 새벽은 워낙 조용해서 작은 소리 온라인 카지노 게임도 훤히 들리는 시간. 옆집 남자가 못 들었을 리 없다.

브레이크 고장난 폭주 기관차처럼, 마른온라인 카지노 게임과 끈적한 가래는 목구멍에서 아우성을 질렀다. 더이상은손바닥으로는 도저히 막을 수 없어서,

재갈을 물자.

나의 호주산 양모 이불을 돌돌 말아 입에 쑤셔 넣고는 물고 빨며 온라인 카지노 게임 소리를 삼켰다.

광기 어린 셀프 고문.

그래도 그는 착한 사람이었다. 벽을 쿵쿵 치거나, 우리 집 초인종을 누르는 일 없이 조용히 넘어가줬다. 그 배려에 괜히 더 미안해졌다. 내가 내는 소리는 마치 건조기를 삼킨 듯 요란스러웠고, 벽간소음으로 한 대 맞아도 할 말이 없을 만큼 심했다. 그런데 이상하게도, ‘조심해야지’ 하는 마음이 들수록 온라인 카지노 게임은 더 자주, 더 크게, 나를 배신하듯 터져 나왔다.

이래서 넓은 집으로 이사 가야 한다.

온라인 카지노 게임 한 번도 눈치 보며 해야 하는 내 인생이라니.

정말 웃프다.

그러다 결국, 날이 샜다.

생수 2리터짜리 한 병을 죄다 비워버렸다. 밤새 온라인 카지노 게임과 한 판 붙느라 진이 다 빠졌다. 샤워를 하고, 대충 아침밥을 입에 넣고 나서야 겨우 사람 꼴이 됐다. 신기하게도, 그 시끄럽던 온라인 카지노 게임이 아침 햇살과 함께 살짝 잦아들었다. 아침이면 다들 일어나 움직이는 시간이니, 이제는 온라인 카지노 게임해도 덜 미안했다. 조금은 당당하게, ‘쿨럭쿨럭’—자유롭게 뱉을 수 있었다.

2시간뒤, 비몽사몽한채 출근하기 위해 가방을 챙겨 문밖을 나오다가,

딱, 그 타이밍에 옆집 남자와 마주쳤다.

아, 죄송해라.

먹쩍은 웃음과 함께 죄인처럼 고개를 조아리려는 찰나에,

그는

캐리어를 끌고 집으로 들어가고 있었다.