동행
문학매거진 SIMA 22호 (2025년 봄호) 손바닥소설 부문 게재작
오늘처럼 눈이 내리는 날이면, 무료 카지노 게임가 생각난다. 무료 카지노 게임는 길을 걷다 자주 넘어진다. 왜 그렇게 잘 넘어지는지 모르겠다. 무료 카지노 게임 말로는 요즘에 와서 그런 것이 아니라 나와 결혼하기 전, 처녀 시절에도 간혹 길에서 넘어지곤 했다고 한다. 그 말을 들으면서 나는 혹시 무료 카지노 게임의 발이 작아서 그런 것은 아닐까? 하는 생각도 해 본다. 물론 그런 이유는 아니었겠지만 오죽 잘 넘어지면 그런 생각까지 했을까? 아무튼 무료 카지노 게임와 함께 걷다 보면 항상 신경을 써야 했다. 사정이 그렇다 보니 여름보다는 몸이 움츠러드는 겨울에, 갠 날보다는 비나 눈이 내리는 날에 더욱 조심해야 한다. 그래서 외출할 때는 항상 무료 카지노 게임에게 내 팔을 꼭 잡으라고 한다. 간혹 무료 카지노 게임가 내 팔을 붙잡는 것을 깜빡 잊으면 내가 무료 카지노 게임의 손을 잡아서 내 겉옷 주머니에 넣은 채 꼭 쥐고 걷는다. 그래야 그나마 안심이 되기 때문이다.
그러고 보면 무료 카지노 게임는 걷는 것뿐 아니라 대부분 일에 서툴다. 그래서 무슨 일이든 일이 생기면 항상 나를 찾는다. 어떨 때는 자기가 할 수 있는 일임에도 습관적으로 나를 부른다. 조금 과장해서 말하면, 마치 옛날 남자들이 바로 옆에 있는 재떨이까지도 멀리 있는 무료 카지노 게임를 불러서 자기에게 밀어달라고 했다는 식이다. 그렇지만 무료 카지노 게임에게 별로 불평한 적은 거의 없다. 그냥 내가 조금 더 움직이면 되니까. 하지만 어떨 때는 조금 심하다 싶을 때도 있다. 무료 카지노 게임가 불러서 무료 카지노 게임에게 가 보면 정말 아무것도 아닌 일로 부른 거다. 그래도 무료 카지노 게임가 부탁하는 일은 일단 해준다. 그리고 돌아서서 방으로 들어와 책상 앞에 앉으면, 채 일이 분도 안 되어 무료 카지노 게임는 나를 다시 부른다. 그때는 나도 조금 화가 난 목소리로 말한다. 왜 시킬 일이 있으면 한꺼번에 말하지 않고 꼭 내가 무료 카지노 게임 곁을 떠나면 다시 부르냐고 말이다. 물론 그런다고 무료 카지노 게임가 나에게 미안해하지는 않는다. 오히려 적반하장이라고 그러기에 왜 자기가 허락하지도 않았는데 자기 곁에서 안 보이는 곳으로 갔냐는 식이다. 무료 카지노 게임의 그 말은 나에게 항상 무료 카지노 게임의 시각적 사정권 내에서 대기하고 있으라는 말과 같다. 이게 무슨 말인가? 그래서 한 번 더 짜증이 묻은 말투로 억울함을 호소해 봐야 그냥 무료 카지노 게임는 배시시 웃고 만다. 그렇게 나는 또 무료 카지노 게임에게 지고 만다. 허구한 날 나만 불러대고, 도대체 당신이 할 줄 아는 것이 뭐가 있냐고 다그치면 무료 카지노 게임가 웃으며 한마디 한다. “난 모든 일을 잘할 필요 없어. 그냥 ‘당신 시키는 일’, 하나만 잘하면 돼.” 하긴 무료 카지노 게임의 생존 방식에서 가장 중요하고도 필요한, 유일한 일은 나를 부리는 일이다.
무료 카지노 게임는 외출을 준비하는 데에도 시간이 오래 걸린다. 사실 무료 카지노 게임는 무료 카지노 게임을 그리 좋아하지 않는다. 거의 기초무료 카지노 게임이나 다름없는 정도로 가볍게 하는 데도 시간이 오래 걸린다. 그렇지만 무료 카지노 게임가 무료 카지노 게임하느라 늦는 것을 탓할 수는 없다. 밖에 나가면서 남들에게 조금이라도 예쁘게 보이고 싶은 마음을 뭐라 할 수 없는 것이다. 그래서 무료 카지노 게임할 때는 될 수 있으면 재촉하지 않는다. 내가 재촉한다고 해서 무료 카지노 게임의 무료 카지노 게임 시간이 줄어드는 것은 아니고, 오히려 나의 재촉에 무료 카지노 게임가 짜증을 낼수록 무료 카지노 게임 시간은 길어지기 때문이다. 그래서 무료 카지노 게임가 무료 카지노 게임하는 모습을 지켜보지 않고 나는 그냥 거실에서 기다리는 것이 무료 카지노 게임 마음의 조급함을 덜어주면서 무료 카지노 게임 시간을 당겨주는 일이다. 다른 일을 할 때는 뻔질나게 나를 불러대면서 무료 카지노 게임할 때만큼은 예외다. 하지만 무료 카지노 게임가 잠잠할수록 나는 속이 더 탄다. 무료 카지노 게임가 무료 카지노 게임을 빨리 끝내게 하는 일은 나의 영역 밖의 일이기 때문이다.
무료 카지노 게임이 끝나면 그때부터 무료 카지노 게임의 패션쇼가 시작된다. 어떤 옷을 입고 나가야 할지 나에게 꼬박꼬박 물어본다. 사실 아무 옷이나 입고 나가면 어쩌랴마는 그래도 무료 카지노 게임는 매번 묻는다. 밖의 기온에 따라 옷의 두께도 달라지므로 일단 긴 팔 짧은 팔, 얇은 옷 두꺼운 옷을 먼저 결정해야 한다. 그리고 색상도 결정해야 한다. 그럴 때마다 나는 속으로는 답답한 마음이지만 그래도 건성으로 대답하는 것처럼 보이지 않기 위해 열심히 함께 고민하는 척을 해준다. 어차피 무료 카지노 게임 본인의 옷이므로 자기가 알아서 결정하면 얼마나 좋겠냐고 생각하지만, 무료 카지노 게임에게 그렇게 말할 수 없다. 그렇게 말해봐야 어차피 자기도 모르니까 나에게 물어보는 것이라는 대답만 돌아올 것이 뻔하기 때문이다. 아니, 내 옷도 아니고 내가 그것을 어떻게 알 수 있을까? 아직 나도 밖에 나가보지 않았는데, 그 옷을 입으면 추울지 더울지 짐작할 수 없는 것은 나도 마찬가지 아닌가. 어차피 ‘오늘의 날씨’에서 알려주는 기온을 참작하든지, 좀 더 확실하게 알아보려면 창문이라도 잠깐 열어서 밖의 날씨나 기온을 직접 확인해 보면 될 것 아닌가? 하지만 무료 카지노 게임가 그런 행위조차 내가 대신 해주기를 원하고 있다는 사실은 사십 년이 다 되어가는 결혼생활을 통하여 이미 확인된 사항이다. 그러니 무료 카지노 게임가 그렇게 나에게 묻는 행위는 어쩌면 자기도 모르는 사이에 무의식적으로 튀어나오는 습관일지도 모른다.
무료 카지노 게임가 무료 카지노 게임을 끝내고 옷을 다 입고도 나오지 않기에 내가 방문 밖에서 서성이기 시작하면 또 짜증이 나게 볶아친다고 한마디 한다. 그러기에 누가 나보고 그렇게 일찍 외출 준비를 하라고 했냐는 것이다. 남자보다 여자의 외출 준비가 더 시간이 오래 걸리는 것을 알면서 내가 알아서 무료 카지노 게임의 준비 시간에 맞추어 준비하면 안 되는 것이었냐는 뜻이다. 하긴 내가 외출 준비를 한다고 해 봐야 기껏 오 분 정도면 충분하긴 하다. 그러므로 무료 카지노 게임의 무료 카지노 게임이 끝나고 외출복을 결정한 후 내가 준비를 시작해도 무료 카지노 게임보다는 훨씬 문을 먼저 나설 수 있을 것이므로, 무료 카지노 게임가 그렇게 말하는 것도 일리는 있는 말이다.
그런 무료 카지노 게임의 외출 준비가 요즘 들어서 점점 더 오래 걸리는 것 같다. 하지만 나는 무료 카지노 게임에게 조금 더 빨리 준비할 수는 없냐고 재촉할 수 없다. 그저 지금까지처럼 문밖에서 무료 카지노 게임가 나오기를 기다릴 뿐이다. 아무리 무료 카지노 게임에게 저승길도 같이 가면서 넘어지지 않도록 붙잡아 주겠다고, 그러니 내가 먼저 무료 카지노 게임를 떠나더라도 혼자 가지 않고 문밖에서 기다려 줄 테니 늦지 않게 따라오라고 했다지만, 어떻게 이승 떠날 준비도 안 된 무료 카지노 게임에게 같이 가자고, 이제 기다리기에도 지쳤으니 빨리 나오라고 할 수 있을 것인가. 아니, 오히려 무료 카지노 게임가 예전처럼 굼뜨게 외출을 준비하길 바랄 뿐이다. 그저 내가 조금 더 기다리면 될 일이므로, 무료 카지노 게임에게는 좋은 세상 한껏 더 즐기다 오라고 하고 싶다. 어차피 무료 카지노 게임가 때가 되어 문밖으로 나오면 그곳에서 내가 기다리고 있을 테니, 생전에 그래왔듯이 넘어지지 않도록 내 팔을 꼭 붙잡고 함께 걸어가자고 하면 될 것이기 때문이다.
- 문학매거진 SIMA 22호 (2025년 봄호) -
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000216123023
https://www.yes24.com/product/goods/144020102
