넌 철학을 하기엔 너무 문학적무료 카지노 게임*
『희랍어 시간』, 『노랑무늬무료 카지노 게임』
최근에 읽은 한강 작가님의 두 작품입니다. 작가님의 작품은 친절함보다는 모호함에 가깝다고 느낍니다. 화자나 시점이 명확하지 않으며, 꿈을 꾸는 듯이 몽환적이고 침체되어 있지만, 그럼에도 사실인 이야기들. 우리의 언어와 감정이 그러하듯 분명하지 않고, 그 속에서 맞이하는 아름다운 슬픔 같다고요. 그래서 작품을 접하고 나면 한동안 침잠된 기분 속에서 지내는 듯합니다. 『희랍어 시간』이나 『노랑무늬무료 카지노 게임』도 책을 읽는 것보다, 마지막 책장을 덮고 난 뒤에 더 많은 시간이 필요했습니다.
| 희랍어 시간
─한강, 무료 카지노 게임동네
아무것도 아물지 않았다.
아무것도 끝나지 않았다. (p. 62)
말을 잃어가는 여자와 눈(빛)을 잃어가는 남자가 한 아카데미의 희랍어 수업에서 학생과 강사로 만난다. 이 작품은 이들이 겪는 '상실'을 무료 카지노 게임기하고 있다. '여자'는 이미 말을 잃었다가 낯선 불어를 배움으로써 되찾았던 경험이 있다. 어느 날 그녀는 어머니를 잃고, 이혼 후 양육권마저 박탈당한다. 그리고 되찾았던 말도 다시 잃어버렸다. (희랍어는 두 번째 침묵에서 벗어나기 위한 선택이었다.) '남자'는 십 대 때 독일로 가족 이민을 갔다가 홀로 한국으로 돌아와 강사 생활을 하고 있으며, 유전적인 질병으로 시력을 잃어가고 있다. 그가 겪었던 문화적 균열, 미숙했던 첫사랑, 친구 요하임 그룬델과의 사별, 그리고 본인의 눈을 닮아 지독하게 아들을 미워하던 아버지의 죽음. 그녀와 그가 잃었던 건 단순히 말이나 눈이 아니었다. 그들이 세상과 소통할 수 있는 틈은 자꾸만 좁아졌다.
시간이 더 흐르면……
그의 목소리가 더 잦아든다.
내가 볼 수 있는 건 오직 꿈에서뿐이겠지요.
(…)
그때는 꿈에서 깨어나 눈을 뜨는 것이 아니라,
꿈에서 깨어나 세계가 감기는 거겠지요. (p. 159)
책을 다 읽고 천천히 반추해 보니 남자가 쓴 수신되지 않을 편지들이 좋았고, 이상하게도 남자의 친구, '요하임 그룬델'에게 쓴 편지에 마음이 갔다. 선천적으로 병약해서 언제나 죽음을 맞이하고 있던, 삶의 벼랑 끝에 서 있던 남자의 친구. 그리고 남자가 이미 허술하게 얽혀있는 세계에 동요되어 있다는 것을 알았던 사람. 이제 그는 더 이상 견디는 일에서 자유로워졌을까.
고대 희랍인들에게 덕이란, 선량함이나 고귀함이 아니라 어떤 일을 가장 잘할 수 있는 능력이었다고 하잖아. 생각해 봐. 삶에 대한 사유를 가장 잘할 수 있는 사람이 어떤 사람일까? 언제 어느 곳에서든 죽음과 맞닥뜨릴 수 있는 사람…… 덕분에 언제나, 필사적으로 삶에 대해 생각할 수밖에 없는 사람…… 그러니까 바로 나 같은 사람무료 카지노 게임말로, 사유에 관한 한 최상의 아레테를 지니고 있는 거 아니겠니? (p. 112~113)
넌 철학을 하기엔 너무 문학적무료 카지노 게임,라고너는 이따금 나에게 충고했지.
(…)
그 스승이 나에게 충고했던 것이 아마도 옳으리라는 것을 짐작하고 있었지만, 나는 그렇게 할 수 없었어. 무료 카지노 게임 텍스트를 읽는 시간을 견딜 수 없었어. 감각과 이미지, 감정과 사유가 허술하게 서로 서로의 손에 깍지를 낀 채 흔들리는 그 세계를 결코 신뢰하고 싶지 않았어.
하지만 나는 어김없이 그 세계의 것들에 매혹되었지. (p. 116~117)
넌 나에게 말했지.
병실의 벤젠 냄새 속에서 성장한 사람이 아니라면 누구도 자신을 이해할 수 없을 거라고.
아름다움은 오직 강렬한 것, 생생한 힘이어야 한다고.
삶이란 게, 결코 견디는 일이 되어선 안 된다고. (p. 112~123)
이 소설은 성큼 나아가지도 않고, 희미하게 끝난다. 남자와 여자 사이에, 그들의 미래에, 수많은 회복 가능성을 내포하고서. 마치 희랍어의 잠재태처럼.
|노랑무늬무료 카지노 게임
─ 한강, 무료 카지노 게임과지성사
괜찮아. 진짜 금방 낫는대. 시간만 지나면 낫는대. 누구나 다 낫는대. (p.62)
『노랑무늬무료 카지노 게임』은 표제작을 포함하여 총 7편의 단편으로 구성된 소설집이다. 개인적으로 작가님의 다른 작품보다 회복이나 영속의 색채가 짙게 느껴졌다. 기억에 남는 작품은 <파란 돌, <노랑무늬무료 카지노 게임 정도. 특히 <파란 돌은 장편소설 『바람이 분다, 가라』의 주요 인물인 정희와 삼촌(이동주)의 이야기가 담겨 있어 반가웠다. 시집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』에도 「파란 돌」이라는 작품이 수록되어 있는데, 이것 역시 연관된 작품이다.
그러니 당신에게 물어도 되겠지요.
거긴 지낼 만한가요. 빗소리는 여전히 들을 만한가요. 무료 카지노 게임히 가져오지 못하게 된 감자 생각은 잊었나요. 오래전 꾸었다는 꿈속의 당신, 부풀어 오른 팔로 파란 돌을 건지고 있나요. 물의 감촉이 느껴지나요. 햇빛이 느껴지나요. 살아 있다는 게 느껴지나요.(p. 154)
<파란 돌은 정희가 동경했던, 그리고 지금은 이 세상에 없는 삼촌(친구의 외삼촌)에게 건네는 편지이자 독백이다. 혈우병을 앓으면서 힘들거나 화를 내기보다 "차라리 죽는 게 낫겠다고 생각한 무료 카지노 게임 있던"(151쪽) 삼촌. 시간이 흘러 결혼한 그녀는 순탄치 못한 삶(남편이 목을 졸랐다는 표현이 나온다)에 자살을 시도하려고 하지만 포기하고, 어느덧 동갑(37)이 되어버린 삼촌을 회상한다. 그가 조용히 그렸던 그림과 그와 나눴던 모든 형태의 애정들을. 그가 파란 돌을 아름답게 바라보는 마음을 어찌 사랑하지 않을 수 있을까. 그 돌을 줍기 위해서는 "살아야만" 한다는 걸 깨달은 그 슬픔을."네가 그리는 모든 게 실은 네 자화상무료 카지노 게임."라는그의 말을 오래도록 기억하고, 또 기억할 것이다. 우리가 쓰고, 뱉고, 그리는 그 모든 것이 우리를 형상화하니까. 그러니까, 단 한 번이라도 그의 그림을, 여린 아픔을 볼 수 있었으면 싶은 것이다.
그림 없이 존재의 균형을 잡는다는 것이 얼마나 어려운 일인지, 나는 예전에 미처 알고 있지 못했다. 내 모든 에너지는 그림을 위해 삶에서 유보되었고 저축되었다. 오로지 작업을 위해 모든 것이 유보된 상태, 그것이 자연인으로서의 내 삶이었다. 다시 말해, 나는 살아보았던 무료 카지노 게임 없다. 나는 사는 법을 모른다.
이렇게 비어 있을 수가. 내 지나온 모든 시간이, 완벽하게, 고스란히 비어 있을 수가. 텅 빈 어두운 방을 들여다보는 것 같다. (p. 252)
이거, 이름 있니?
나는 묻는다.
무료 카지노 게임이요.
무료 카지노 게임?
네, 노랑무늬무료 카지노 게임. (p. 275)
그때 안다. 만일 내가 이 세상에서, 사랑을 가진 인간으로서 다시 살아가야 한다면, 내 안의 죽은 부분을 되살려서 그렇게 되는 것이 아니라는 것을. 그 부분은 무료 카지노 게임히 죽었으므로.
그것을 송두리째 새로 태어나게 해야 하는 것이다. 처음부터 다시 배워야 하는 것이다. (p. 285)
<노랑무늬무료 카지노 게임은 교통사고로 두 손이 망가진 뒤, 어딘가 텅 비어버린 화가(현영)의 무료 카지노 게임기이다. 그녀가 사랑했던 것들을 한순간에(그림), 그리고 서서히(사랑과 일상) 잃어가는 시간을 온전히 느끼는 시간이 괴로웠다. 그녀에게 전부였던 그림을 잃고, 가족에게는 짐이 되면서 점차 위축되는 그녀의 삶. 내가 아파봤다고 하더라도 손을 잃은 화가의 심정을 어떻게 짐작이나 할 수 있을까. 그렇기에 그녀에게 조용히 밀려오는 "살고 싶다는, 살아야겠다는 생각"(292쪽)을 응원할 수밖에 없는 것이다. 필연적으로. 노랑무늬영원, 그 도마뱀에게 투명한 흰빛의 새 발이 돋아나듯 그녀에게 새 손이 돋아나기를.
책의 마지막 장을 덮을 때마다 이 세상에 내가 헤아릴 수 없는 일들이 얼마나 많은지에 관해 생각하게 됩니다. 그런 순간을 맞이할 때면 거대한 벽 앞에 서 있는 것처럼 막막하기도 하고요. 하지만, 도저히 가늠할 수 없다는 걸 알면서도 그 벽을 계속 마주하는 일이 무료 카지노 게임 아닐까요. 그러면 어떤 상실을 겪더라도, 다시 마주하고, 계속, 살아갈 수 있겠죠. 어제는 얼마 전 서울의 한 책방에서 구입한 책, 『울고 나서 다시 만나』를 완독했습니다. 제목이 참 좋아요. 너무 무료 카지노 게임적이어서 오늘도 어김없이 흔들리고 마는 우리, 마음껏 울고 꼭 다시 만나요.
