아무것도 카지노 가입 쿠폰 온 게 없는데*
성해나, 『카지노 가입 쿠폰 온 여름』
저는 기억력이 좋지 못하여 지나간 일은 자주 잊는 편입니다. 지나간 인연도요. 그럼에도 끈질기게 떠오르는 관계들이 있습니다. 이럴 땐 잊고 싶은 기억이 대부분입니다. 이랬다면, 저랬다면, 아니 애초에 시작하지 않았다면 어땠을까. 보통 후회에 가깝죠. 오늘은 저 멀리 두고 온 기억을 조심스레 꺼내는 소설 한 편을 소개할까 합니다.
| 카지노 가입 쿠폰 온 여름
─ 성해나, 창비
능을 완전히 나서기 전, 나는 잠시 뒤를 돌아보았다. 아무것도 카지노 가입 쿠폰 온 게 없는데 무언가 카지노 가입 쿠폰 온 것만 같았다. (p. 38)
『카지노 가입 쿠폰 온 여름』은 언젠가 가족이었던 기하와 재하가 그 시절에 보내는 안부 인사와 같은 소설이다. (장편이지만 분량은 중편에 가깝다.) 19살 기하는 아버지가 갑자기 데리고 온 새어머니, 그리고 그녀의 아들 재하와 갑자기 가족이 된다. 기하는 어린 마음에 진짜 가족처럼 잘 지내보려는 가족들에게 좀처럼 마음을 내어주지 못하고 차갑게만 대했으며, 대학교 기숙사에 들어간 뒤로는 그들을 만나려고도 하지 않는다. 그 사이 새어머니 전 남편이 아버지 사진관으로 찾아와 행패를 부렸고, 혼인신고도 하지 않았던 아버지와 새어머니가 헤어졌으며, 결국 4년 만에 기하와 재하는 다시 남남이 된다. 시간이 흘러 기하는 스트리트뷰로 우연히 재하네를 발견하여 찾아가지만, 재하는 어머니를 잃고 일본행을 결심한 뒤였다. 기하는 재하에게 옛날 명함 외에 아무것도 주지 못하고 헤어지게 된다.
부드럽게 미소 지은 채 손을 맞잡은 세 사람을 보고 있으면 우리가 버티지 못하고 놓아버린 것들, 가중한 책임을 이기지 못해 도망쳐버린 것들은 다 지워지고, 그 자리에 꿈결같이 묘연한 한 여름의 오후만이 남습니다.
이편에서 왔다가 저편으로 홀연히 사라지는 것들.
어딘가 숨어있다 불현듯 나타나 기어이 마음을 헤집어 놓는 것들.
사진첩을 덮습니다. 옷장 깊숙이 그것을 감추려다 원래 놓여있던 자리에 그대로 올려둡니다. 언젠가 또 우리는 그것을 펼치겠지요. 우리 삶에서 가장 돌아가고 싶은 한순간을 그리면서요. 잘 지내시냐, 건강하시냐, 이제는 만날 수 카지노 가입 쿠폰 이들에게 닿지 못할 안부 인사를 보내며 말입니다. (p. 88~89)
읽다 보면 누굴 원망하거나 탓할 수도 없고 그저 이 상황이 안타깝기만 하다. 지키려는 사람들과 받아들일 수 카지노 가입 쿠폰 사람. 아버지는 새로운 가족마저 잃을까 무서웠을 것이다. 기하에게 다정한 가족을 만들어주고 싶었을 것이다. 새어머니는 폭력과 폭언에서 벗어나 안정된 가족을 원했을 것이다. 어린 나이에 친어머니를 잃은 기하의 상처를 보듬어주면서 잘 지내고 싶었을 것이다. 기하는 새로운 가족을 받아들이기 어려웠을 것이다. 살가운 재하에게 아버지를 빼앗긴 기분도 들었을 것이다. 재하는 기하와 형제가 되고 싶었을 것이다. 다정한 새아버지가 좋았지만, 다정을 언제 잃을지 몰라 불안했을 것이다. 어쩌면 그들은 진짜 가족이 될 수 있지 않았을까, 싶으면서도 이제는 돌아갈 수 없다는 사실을 직면했을 때의 그 애틋함과 씁쓸함.
카지노 가입 쿠폰와 다시 만날 수 있을까. 그때 우리는 서로를 어떻게 부르고 또 어떤 말을 나누게 될까.
창밖을 보았다. 버스는 탄천교를 들어서고 있었다. 아무것도 카지노 가입 쿠폰 온 게 없는데 무언가 잃어버린 듯한 기분이 들었다.(p. 132)
"두 사람은 앞으로 영영 만나지 않을 거예요."(166면)라는 작가의 인터뷰처럼 재하와 기하는 영원히 만날 수 없을 것이다. 이미 서로를 저편에 카지노 가입 쿠폰 여기로 와버렸으니까 그래도 서로를 그리워하겠지. 서로를 아끼겠지. "잘 지냈니, 보고 싶었어, 잘 지냈으면 좋겠다, 미안해"(131면) 같은 말을 평생 삼키면서.
성해나 작가는 제15회 젊은 작가상 수상작, <혼모노의 저자이기도 하다. 작년에 읽었던 기억이 나서 필사 노트를 뒤적여봤는데 그다지 인상 깊은 작품은 아니었던지 소설에 관한 기록은 없고, 대신 저자의 말인 <작가 노트를 필사해 놓은 부분이 있었다. "'흐르다'라는 말이 좋다. 움켜쥐고 붙잡아두는 것도 좋지만 가끔은 (아니 꽤 자주) 그저 흐르도록 내버려 카지노 가입 쿠폰 싶다. 그렇게 흐르다 보면 슬픔이 기쁨으로 바뀌고, 팽팽한 긴장도 한 풀 꺾이고, 절망이 견딜 만해지는 순간도 오는 것 같다. 모든 것을 붙잡아두지 않고 가만히 흘려보내는 것. 뭐가 될 것이라고 여기는 것."(283면) 이처럼 작가님은 마침표를 찍어 끝내는 것보다 가만히 흐르는 삶을 그리는 듯했다. 그저 흐르도록 두는 것이 최선일 때도 있다. 돌아가고 싶지만 돌아갈 수 카지노 가입 쿠폰 순간이 있다. 지금도 문득 떠오르는 얼굴들이 있다. 그들과 함께한 찰나를 천천히 뒤돌아보며 그들에게 안녕을 비는 것으로 인사를 대신한다.
나이가 들어감에 따라 곁을 떠나는 이들이 늘어갑니다. 자의든, 타의든요. 물건에도 정을 주는 것이 사람인지라 훌훌 털어내는 것이 쉽지만은 않습니다. 자꾸만 뒤돌아보게 되고요. 장류진 작가님의 <탐페레 공항이라는 작품이 갑자기 떠오릅니다. 소설 속의 '나'는 인생에서 후회하는 일 중 하나가 탐페레 공항에서 만난 어느 핀란드 노인의 다정한 편지에 답을 하지 않은 것이었죠. 삶이 바쁘다는 핑계로요. 몇 년이 흘렀으니 노인이 죽었을지도 모른다는 절망감을 가지고 편지에 적힌 번호로 전화를 겁니다. 다행스럽게도 그가 자고 있다는 소식을 전해 들을 수 있었고, 그녀는 아주 늦어버린 답장을 쓰기 시작합니다. '나'와 핀란드 노인처럼 오랜 시간이 흘러 닿는 관계도 있을 것입니다. 재하와 기하도 그럴지도 모르고요. 지금은 그게 무엇이든 흘러가는 대로 내버려 두고 싶습니다. 무엇도 원망하지 않고, 후회하지 않고, 그저 다들 앞으로 나아가기를 기원하면서요.
