몇 해 전 자주 가던 동네 편의점 건너편에 무료 카지노 게임집이 새로 생겼다. 입구 오른쪽으로 주방이 3분의 1 정도 차지했고 안쪽으로 테이블이 두세 개 정도 있던 것으로 기억한다. 무료 카지노 게임집 간판은 여느 무료 카지노 게임집 간판 디자인과 조금 달랐다. 개업한 사장이 직접 간판 디자인을 한 것으로 보였다. 아기자기한 모습이 사진으로 남겨둘 만큼 귀엽고 소박한 디자인이었다. 사장은 이십 대 후반으로 보이는 여자였다. ‘청년 창업’이라는 말이 잘 들어맞았다.
그녀의 무료 카지노 게임은 좀 달랐다. 다른 무료 카지노 게임집들이 한 줄을 기본으로 한다면 그녀의 무료 카지노 게임은 반 줄이 기본이었다. 당근, 우엉, 시금치, 단무지를 기본 속 재료로 사용하는 것과 다르게 그녀의 무료 카지노 게임은 빨간 파프리카, 노란 파프리카, 단무지, 우엉, 깻잎을 기본 속 재료로 사용했고, 종류에 따라 소고기나 참치 같은 다른 메인 재료가 들어갔다. 밥을 덮는 김도 크기가 일반 김의 절반이었다. 그것은 언급한 것처럼 반 줄짜리 무료 카지노 게임이 기본이었기 때문에, 미리 재단해 둔 것처럼 보였다. 그녀는 나름 틈새시장을 잘 파악했다. 어느 경우엔 무료 카지노 게임 한 줄도 부담스러울 때가 있고, 편의점 삼각무료 카지노 게임이 지겨운 학생들에겐 좀 더 색다른 맛을 제공할 수 있어 그녀의 전략은 괜찮았다. 게다가 일반 무료 카지노 게임의 절반 값이라 가격 경쟁력도 있었다. 반 줄짜리 무료 카지노 게임은 속 재료의 다채로운 색감으로 보기에 좋았고, 아삭아삭해서 식감도 좋았다. 가격까지 경쟁력이 있었으니, 흔히 하는 말로 삼박자를 다 갖추었다.
조금 외진 동네에 수요자라곤 어쩌면 인근에 있는 중학생들과 근처 편의점을 지나는 사람들이 전부인 주택가에서, 그래도 동네에 그만한 무료 카지노 게임집 하나 새로 생겼다는 것이 가게를 보고 있으면 흐뭇했다. 기성세대들만 장사하던 곳에 어린 사장이 하나 생겼으니 어쩌면 주변의 상가들도 내심 좋아하지 않았을까 생각됐다.
반 줄짜리 무료 카지노 게임 하나를 포장해 달라고 했다. 반으로 잘라둔 무료 카지노 게임에 밥을 펴고 거기에 직접 준비한 속 재료를 넣고 무료 카지노 게임을 말았다. 아직 칼질이 서투른 것인지 아니면 무료 카지노 게임의 굵기를 똑같이 맞추기가 어려워서인지 수동 재단 장치에 무료 카지노 게임을 놓고 손잡이를 눌러 똑같은 굵기로 무료 카지노 게임을 썰었다. 썰린 무료 카지노 게임은 스티로폼 사각 접시에 담겨 랩으로 포장됐다. 건네준 카드를 두 손으로 받을 땐 뭔가 하나를 해냈다는 표정이었다. 자기 손으로 직접 만든 무료 카지노 게임이 하나씩, 하나씩 팔려나가고 있으니 뿌듯해하는 미소가 보였다.
가게가 문을 연 지 얼마 지나지 않아 학생들이 꾸준하게 들르는 모습이 보였고 그녀도 열심히 무료 카지노 게임을 말고 있었다. 주방을 마주하고 있는 벽면 게시판엔 아이들이 포스트잇에 ‘너무 맛있어요.’, ‘단골 할래요.’, ‘무료 카지노 게임 짱!’ 같은 메모가 하나씩 생겨나고 있었다. 가게는 소고기무료 카지노 게임, 참치무료 카지노 게임 외에 다른 두세 개를 더해 대략 네다섯 개 무료 카지노 게임에 라면과 크림을 베이스로 한 라볶이까지 전부 열 개가 넘지 않는 메뉴가 있었다.
당시에 학생들 과외 수업이 생계 수단이었기 때문에, 이동하는 차 안에서 무료 카지노 게임으로 끼니를 때울 때가 많았다. 반 줄짜리 무료 카지노 게임은 요긴했다. 처음엔 반 줄만 먹던 무료 카지노 게임이 한 줄로 늘어났고 어느 경우엔 두 줄까지 포장해 간 경우도 있었다. 아삭한 파프리카가 들어간 무료 카지노 게임에 갓 조리한 재료여서 그런지 따뜻하고 맛도 좋았다. ‘가성비 갑’이라는 말이 잘 어울렸다.
그러나 그녀의 무료 카지노 게임을 먹으려면 약간의 인내심이 요구됐다. 무료 카지노 게임을 마는 시간과 과정이 그녀에게 변수가 됐다. 다른 무료 카지노 게임집이 무료 카지노 게임 한 줄을 마는 데 걸리는 시간의 두 세배가 걸렸다. 다른 가게들이 무료 카지노 게임 한 줄을 말 때 그녀는 반 줄짜리 무료 카지노 게임 두 개를 말아야 한 줄이 완성됐다. 거기에 보통 식칼로 무료 카지노 게임을 썰지만, 그녀는 재단 장치를 사용했으므로 절차가 더 추가됐고, 포일로 간단하게 무료 카지노 게임을 포장해 주는 것과 다르게 스티로폼 사각 접시에 담아 랩으로 포장까지 해주니 시간이 더 걸릴 수밖에 없었다. 정성을 다하려는 것이니 거기까지는 어느 정도 참기로 했다. 무료 카지노 게임을 준비하는 시간 동안 건너편 편의점에서 음료수를 사고 밖에서 담배 한 대 피우며 무료 카지노 게임이 준비되기를 기다리기도 했다. 어떤 날엔 대기 손님이 늘어나 십 여분도 넘게 기다리거나 발길을 돌릴 때도 생겼다. 매출이 많은 종류의 무료 카지노 게임도 미리 준비하질 않았다. 재료의 신선도가 떨어진다는 이유로 그녀는 그때그때 바로 무료 카지노 게임을 말았다. 그것이 그녀의 장사 철학일 수 있지만, 시간이 돈인 사람에게 그 철학은 이해될 수 없었다. 그래도 참았다. 나름대로 좋은 맛에 정직하게 장사를 하려는 젊은 창업가를 도와주고 싶었다. 그러나 그 인내심도 시간이 지날수록 약해졌다.
두세 번 무료 카지노 게임을 사러 가면 그중 한 번은 다시 되돌아 나오는 경우가 자주 발생했다. ‘무료 카지노 게임 하나 먹기가 이렇게 어려운 일인가...’싶은 생각이 들다가 이전에 의식하지 않았던 불편함까지 생겼다. 운전 중에 포일로 감싼 무료 카지노 게임은 포일을 조금씩 뜯어가며 한 손에 무료 카지노 게임을 쥐고 먹던 편리함(?)이 있었는데 그녀의 무료 카지노 게임은 랩을 뜯어 접시를 조수석에 놓고 먹어야 했으니 운전에 불편함이 더해졌다. 그동안 대수롭지 않게 여겼던 불평이 마음속에 생기고 있었다. 그러다 결정적인 일이 생기고 말았다.
그날은 늦은 시간까지 수업이 잡혀 있었다. 수업 준비로 식사할 시간도 없어 무료 카지노 게임이 꼭 필요한 날이었다. 느린 속도를 예상하고 평소보다 일찍 집을 나와 무료 카지노 게임집에 들렀다. 그녀는 주방에서 먼저 온 학생들의 주문 음식을 준비하느라 바빠 보였다. 얼핏 보니 웍으로 바쁘게 라면을 볶고 있었다. 그녀는 내가 들어온 것을 알고 있었다. 그리고 내가 무엇을 원하는지도 아는 것 같았다. 그녀는 내가 주문하기도 전에 먼저 고개를 돌려 이렇게 말했다.
“한 이십 분 정도 기다리셔야 해요.”
난 대답도 아니하고 나왔다. 이십 분을 투자할 만큼 한가하지도 않았지만, 고작 무료 카지노 게임 한 줄에 그 시간을 내어 주기도 싫었다. 근처를 둘러보니 공영 주차장 옆으로 몇 걸음 되지 않는 곳에 다른 무료 카지노 게임집이 있는 것을 발견했다. 원래 그녀의 가게보다 더 오래된 곳인데 이전엔 관심이 없어 그냥 지나치다 보니 가게가 있다는 걸 인식하지 못하고 있었다. 순간적으로 떠오른 생각은 ‘무료 카지노 게임이 거기서 거기지...’였다.
가게 벽면에 붙은 메뉴는 대략 보아도 서른 가지가 넘었다. 홀에는 예닐곱 개 정도의 테이블이 있고 세 명의 아주머니가 주방과 홀을 왔다 갔다 하며 분주하게 움직이고 있었다. 주문을 받자마자 바로 무료 카지노 게임을 말기 시작했다. 무료 카지노 게임을 썰고 포일에 말아 계산까지 마치는 데 오 분도 채 걸리지 않았다. 그렇다고 대충 만든 무료 카지노 게임도 아니었다. 나중에 운전하면서 먹었던 그 무료 카지노 게임은 그녀의 무료 카지노 게임처럼 똑같이 따뜻했고 맛도 그런대로 괜찮았다. 속 재료가 그녀의 무료 카지노 게임처럼 특별한 재료는 아니었어도 무료 카지노 게임이라면 상상할 수 있는 맛을 그대로 느꼈다. 가게는 아줌마들이 주방과 홀을 전담하고 사장처럼 보이는 아저씨는 배달을 전담하는 것으로 보였다. 그러고 보니 동네 자체는 유동 인구가 별로 없었다. 맞벌이 가정이 더 많아 끼니때마다 배달 음식을 시켜 먹을 가능성이 더 높았다. 그녀가 간과했던 부분들이 여실히 드러나고 있었다.
‘게임도 안 되겠다....’
그것이 내 생각이었다. 더 이상 그녀의 무료 카지노 게임을 찾지 않았다. 맛은 인정했지만 그녀의 무료 카지노 게임을 먹기에 그렇게 한가한 사람이 아니었고 가서 또 기다려야 한다는 선입견이 생기면서 아예 다른 무료 카지노 게임집을 찾아갔다. 무료 카지노 게임에 프리미엄이라는 딱지를 붙인다 해도 무료 카지노 게임은 무료 카지노 게임일 뿐이었다. 편리성과 신속성이 우선순위인 무료 카지노 게임에 그녀는 지나친 가치를 부여한 것은 아닐지, 아니면 그녀가 시대를 너무 앞서간 건 아닐지 모르겠다. 언젠가 무료 카지노 게임도 프리미엄 시대가 올 수 있겠지만 당장은 보통 무료 카지노 게임이 대세인 시대다.
얼마의 시간이 지나 편의점에서 커피를 사들고 나오면서 그녀의 무료 카지노 게임집이 눈에 들어왔다. 아직 손님이 오고 갈 바쁜 시간은 아니었지만, 전보다 한가해 보였다. 그녀는 혼자 가게 안 의자에 앉아 스마트 폰만 만지작거리고 있었다. 그 뒤로 시간에 상관없이 그런 모습이 자주 보였다. 어딘가 짠한 모습으로 보였지만 그렇다고 부러 무료 카지노 게임을 사 먹지 않았다. 금전적, 시간적 여유가 생기면서 무료 카지노 게임보다 다른 음식을 찾기 시작했다.
수업을 마치고 집으로 가는 버스 안에서 그녀를 본 적이 있었다. 한창 장사할 시간에 일찍 가게 문을 닫은 것 같았다. 저녁 장사가 생각보다 어려웠던 것 같았다. 아는 척을 해볼까 했지만 그냥 모른 척했다. 안부를 묻자니 그것도 어색한 일이고 한동안 열심히 얼굴을 익힐 만큼 다녔지만 이제 발길을 끊은 나를 서운해 할 수도 있을 것 같았다. 무표정한 그녀의 얼굴에서 이제는 자기의 일에 지쳐가는 모습이 보였다. 무료 카지노 게임을 말던 노동으로 지친 모습이 아니었다. 오지 않는 손님을 기다려야 하는 노동에 지친 모습이었다.
시간이 육 개월 정도 지났다. 그동안 무료 카지노 게임집은 잊고 지냈다. 그러던 중 배가 출출해 집에 가던 길에 잠깐 편의점에 들러 삼각무료 카지노 게임 하나를 데워 먹었다. 편의점 창밖으로 그녀의 무료 카지노 게임집이 보였다. 불은 다 꺼져 있었고 그녀도 보이지 않았다. 가게를 지키고 있던 것은 간판뿐이었다. 다시 몇 달이 지나 무료 카지노 게임집에 있던 모든 집기가 다 없어졌고 그 자리엔 나이 지긋하신 아주머니와 아저씨 두 분이 옷감을 한가득 쌓아둔 채 미싱 기계를 돌리고 있었다. 달그락거리던 주방 소음이 드르륵하는 기계 소음으로 바뀌었다. 두 분은 장소만 있으면 그만인지 그녀의 간판은 그대로 두었다. 그녀가 손수 디자인한 것처럼 보였던 그 간판도 이제 색이 바랬다. 간판만 홀로 오지 않을 주인을 기다리고 있었다.
