온라인 카지노 게임 것의 감옥
경험의 경계와 계급의 기억
로또에 당첨된 남자의 인터뷰 기사가 인터넷 한 구석에서 자극적인 문구와 함께 클릭해달라고 떠돌고 있었다.
나는 부러움 반, 호기심 반으로 기사를 클릭했는데, 기억에 따르면 그는 당첨 사실을 확인한 뒤 가족들과 고기를 먹으러 갔다고 했다. 그런데 황당하게도, 어디로 가야 할지 몰랐다고 한다. 평소에 고기를 그렇게 자주 사 먹어본 적이 없었기 때문이다.
결국 그가 선택한 곳은, 정말가끔 특별한 날 가던 대패삼겹살집이었다.
그가 알고 있는 외식의 기준은 그곳까지였던 것 같다. 대패삼겹살집에 가서 배가 터지도록 고기를 먹고, 계산할 때 영수증을 자세히 들여다보지 않는 자신을 보고서야 당첨이 실감났다는 이야기였다.
조금 웃겼지만, 나는 화면을 보며 탄식했다.
“아니 아니!! 아니!!! 로또에 당첨됐는데, 대패삼겹살이라니! 온라인 카지노 게임 먹어야지!”
그때, 남편이 지나가며 조용히 말했다.
“어떤 온라인 카지노 게임집?20억 생긴다고 해서 바로 갈 곳이 생각나긴 해?”
나는 순간 멈칫했다.
우리는 기분을 내고 싶을 때나 기념일 때, 온라인 카지노 게임가 먹고 싶을 때마다 청담동의 고급 레스토랑 대신 마트에서 평상시에는 선뜻 사기 부담스러워 얼씬도 안했던 정육코너의 안쪽으로 들어가조금 더 지출을 감행하며 두툼한 소고기를 사다 집에서 구워 먹곤 했었다.
“이거 청담동에서 먹으면 최소 5배는 하겠지?”
서로 깔깔거리며 좋아하곤 했다.
또 다른 누군가는 이 글을 보며 말할 것이다.
“아니 참나, 로또에 당첨됐는데 온라인 카지노 게임라니! 더 좋은 걸 먹어야지.”
"Illustration generated by AI. Steak photo taken by the author."
경험의 경계와 기억
하지만 그 말조차 그 사람의 ‘온라인 카지노 게임 경험’ 안에서 나온다.
우리 모두, 평소 그렇게 살아왔기 때문이다.
내 머리 속에서 사실 온라인 카지노 게임 그 이상의 음식은 딱히 떠오르지 않는다.
어떤 경험은, 단지 돈이 생긴다고 해서 갑자기 가능해지는 것이 아니기 때문 일 것이다.
우리는 자신이 속한 삶의 방식 안에서 움직인다.
그 테두리를 벗어나는 것은, 생각보다 꽤 어렵다.
맛이란 단순한 미각이 아니다.
그것은 ‘기억’이고, ‘학습된 경험’이다.
한 번도 먹어본 적 없는 고급 온라인 카지노 게임를 접시에 올린다고 해서, 그 맛을 온전히 즐길 수 있을까?
포크를 어색하게 쥐고, 테이블 매너에 신경 쓰느라 정작 맛은 느껴지지 않는다면?
낯선 분위기에 압도되어 편히 앉아 있기도 어렵다면?
한 번도 경험해 본 적 없는 삶을, 하루아침에 자연스럽게 살아갈 수 있을까?
온라인 카지노 게임도 마찬가지다.
온라인 카지노 게임을 벗어났다고 해서, 온라인 카지노 게임했던 삶의 흔적까지 지워지는 것은 아니다.
부자가 되어도 여전히 가성비를 따지고, 비싼 물건 앞에서 한도없이망설인다.
새로운 환경 앞에서 주눅 들고, 어울리지 않는다는 생각에 스스로 위축된다.
나는 사회복지사로서 많은 사례를 보아왔다.
경제적 지원이 이루어져도, 누군가는 여전히 낯선 삶 앞에서 머뭇거린다.
목돈이 전달되도 그 목적에 맞게 돈을 쓰는 대신 아끼다가 심지어 똥이되버리는 상황도 보았다.
온라인 카지노 게임은 단순히 ‘돈이 없는 상태’가 아니다.
삶의 방식, 사고방식, 인간관계까지 깊숙이 배어든다.
그렇다면, 우리가 진정으로 ‘빈곤 탈출’을 돕는다는 건 무엇일까?
단순히 돈을 주는 것으로 충분할까?
아니면, 새로운 삶을 살아갈 수 있도록 ‘경험’과 ‘기회’를 만들어주는 것이 더 중요할까?
우리는 종종, 온라인 카지노 게임한 사람들에게 돈을 주면 된다고 생각한다.
하지만 진짜 온라인 카지노 게임을 벗어나는 것은, 어쩌면 전혀 다른 삶을 상상할 수 있도록 돕는 일이 아닐까.
