You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오리냥 Jan 10. 2025

온라인 카지노 게임를 기억하니

장애인 가족 이야기

온라인 카지노 게임를 기억하니


대침 맞으면 너의 장애가 가벼워질 수 있다는 말에

한의원에서 대침 꽂고 하얗게 질려 울던 너

세상의 동아줄은 다 잡고 싶었던 나

서릿발 같은 설움에 치여 집으로 오던 때

백미러 너머 레미콘 차는 들소처럼 내달리고

왠지 모를 두려움이 밀려오던 순간

온라인 카지노 게임도 넌 얼룩진 눈자위로

뒷좌석에서 작은 몸 뉘어 잠든 때였지


들소처럼 날뛰듯 달려오던 차는

꽝!

우리 차 왼쪽을 들이받았고

난 숨조차 쉴 수 없을 때

차 바닥으로 떨어져 울음을 터트리던 너

그 순간에도 난 내일을 떠올렸어

차가 망가졌으니

내일 교육은 어쩌나

줄줄이 이어진 치료는 또 어쩌나

왕왕 울고 있는 너를 보며

그 순간에도 떠오르는, 오늘이 아닌 내일의 그 발버둥들

백미러를 통해 본 그 차는 핸들을 꺾으며 은폐를 시도했지

약삭빠른 레커차 온라인 카지노 게임자가 창문을 두드리며

괜찮아요? 다친 데 없어요? 물을 때에도

난 네 울음소리보다도

내일을 더 걱정했어, 그게 뭐라고


네가 좋아하는 경음기 소리를 내며 경찰차가 달려와

나오세요! 어쩌다 사고가 난 거예요?

다그치듯 묻는 경찰관과

세상 화난 표정으로 나를 노려보던 레미콘 온라인 카지노 게임사

“난 잘못이 없어요. 저 아저씨가 뒤에서 차선을 옮겨가며 달려왔어요”

“뭐라고요? 이 아줌마가 왔다 갔다 해서 내가 방어 온라인 카지노 게임했다고요”

마치 내 잘못으로 사고가 난 듯 나를 몰아세웠지

“난 세 번째 차선만 유지했어요”

어디선가 그의 동료들이 와르르 몰려와 나를 에워싸며

“아줌마 온라인 카지노 게임을 그따위로 하면 어떻게 해요” 다그칠 때

그들과 잘잘못 가리느라 널 돌볼 짬이 없었지

넌 온라인 카지노 게임도 여전히 울고 있었어


현장 검증한다며

경찰관이 죄인 바라보듯 나에게 질문을 던질 때

“저 아저씨가 사고 낸 후 차 방향을 틀었어요”

그 말하던 순간

당황하던 경찰관과 무자비했던 아저씨들을 너도 보았니


그들의 잘못으로 판명이 나고

보험사 직원이 무표정한 얼굴로

“이젠 저희가 알아서 처리할게요”

사무적인 말투로 일 처리를 할 때쯤

너는 울다 지쳐 어린 새처럼 누웠고

난 긴장이 풀려 온몸이 떨렸지


그 떨림이 아직도 뇌리에 남아

지금도 난

온라인 카지노 게임대를 잡을 때마다 덜덜거리는데

넌 온라인 카지노 게임 그 설움들 이젠 벗어났니


가끔 그날을 떠올려

온라인 카지노 게임 왜 나는 울고 있는 너를 안아줄 생각을 못 했을까

그들과 싸워 이기는 게

너의 장애도 이기는 거라 여겼던 걸까


지금도 네 고통의 터널이 어디쯤인지 가늠이 되질 않아

불안 지수 높다는 널

그날의 설움과 회환으로 바라봐

이젠 정말 괜찮니?

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.