카지노 쿠폰 탈을 쓴 여인들
<버진 수어사이드를 읽고
제프리 유제니디스는 소설 도입부에 충격적인 결말을 적나라하게 던졌다. 이야기는 내내 '다섯 카지노 쿠폰의 자살'이라는 무거운 주제를 다루고 있다. 유제니디스는 리즈번가의 비극적 이야기를 담담하고 사실적으로 묘사했다. 시작부터 끝까지 '자살'이라는 단어와 밀접한 이야기는 그럼에도 불편하지 않고 때론 유쾌하기까지 하다. 그것은 저자 특유의 성숙하고 따뜻한 문체 때문이리라.
어여쁜 다섯 카지노 쿠폰에 비하여 리즈번 부인의 외모는 아름다움과는 거리가 멀다. 서실리아가 자살을 시도하기 이전에도 부인은 다섯 카지노 쿠폰를 매우 보수적으로 단속했다. 조금이라도 가슴이 파진 옷을 입고 문 밖을 나서면 목을 감싸는 옷으로 갈아입게 했다. 부인의 각별한 보살핌 때문인지 다섯 카지노 쿠폰는 유독 저들끼리 잘 뭉쳐 다녔다. 반대의 시선에서 바라본다면 친구 없이 오롯이 카지노 쿠폰들끼리만 소통하고 있었던 셈이다. 서실리아가 자살한 이후에는 그 양상이 더욱 돋보였다.
그렇다고 리즈번 부부가 다섯 카지노 쿠폰를 살뜰히 보살피는 건 아니었다. 한 뼘 자란 그녀들의 교복이 짤막한 것을 보면 알 수 있었다. 일요일이면 온 가족이 예배에 참석했지만 그뿐이었다. 집 안은 젊음을 숨 막히게 하는 막막한 안갯속으로 점점 숨어들었다.
소설에서 가장 두드러진 점은 화자가 '우리'라는 점이었다. 작품이 발표되었던 1991년 당시에는 이와 같은 일인칭 복수 시점의 문학 작품이 없어서 매우 혁신적이라는 호평을 받았다. <버진 수어사이드가 출간한 지 30년이 지난 지금도 '우리'라는 소설 속 시점은 신선하고 중독성 있는 몰입력을 보여준다. 리즈번가의 다섯 카지노 쿠폰를 자세하게 묘사하고 관찰하고 내내 호감을 보였던 '우리'는 리즈번가 동네의 형제로 짐작한다. 사람들이 점점 리즈번가를 기피할 때에도, 럭스가 지붕 위에서 정사를 벌이는 광경을 목격했을 때에도 형제들은 그녀들을 사랑했다.
다섯 카지노 쿠폰는 반전 없이 자살했다. 서실리아는 어떠한 영문도 없이 먼저 세상을 떠났다. 나머지 네 카지노 쿠폰와 리즈번 부부는 덤덤한 기색이 역력했으나 그 내면까지 들여다볼 방법은 없었다. 자살한 단서를 찾아볼 수 있었지만 뾰족하게 단정 지을 수는 없었다. 제법 잘 지내는 것처럼 보였던 네 카지노 쿠폰는 서실리아가 처음 자살을 시도했던 날로부터 정확히 일 년 뒤 각자의 방법으로 - 다양하게 - 리즈번가 집안에서 변사체로 발견되었다. 그중 메리는 불행인지 다행인지 목숨만은 건졌으나 언론은 그녀를 이미 세상을 떠난 것처럼 시사했다.
'자살'이라는 단어가 내포하는 분위기는 전 세계 공통적으로 비극적이다. 그러나 서실리아와 네 언니들은 마치 비극적인 세상에서 '자살'로 하여금 탈출을 시도하였고 비로소 '해방'된 것으로 비친다. 소녀로 살아가야 한다는 구속감, 각개의 개성을 억누르고 쌍둥이처럼 마치 가죽의 탈을 쓰고 살아가야 하는 상실감. 생애 그녀들은 죽음까지도 이해한 카지노 쿠폰 탈을 쓴 여인이었다.
버진 수어사이드 | 제프리 유제니디스 | 민음사