by
Dec 13. 2024
보고싶은 명자씨~
카지노 쿠폰가 그리운 계절에
이맘 때면 늘 몸이 아팠다.
계절 손님처럼 감기몸살이 찾아와서 오래도록 떠나지 않았고 무기력하고늘어졌다.
환절기라 그런가 보다 했다.
12월은 원래 추운 계절이니까
눈부신 태양도 차가운 공기를 데워주지 못하니까.
얼마 전 <소년의 봄을 읽으며 무수한 죽음을 목격하다가'죽음'이라는 단어 하나 때문에
카지노 쿠폰의 장례식이 떠올랐다. 그런데 카지노 쿠폰의 입관식이 기억나지 않는다.
"자기야, 나 카지노 쿠폰 입관식 기억이 하나도 안 나.
나 안 들어갔었나?"
"그러게? 나 그때 뛰어다닌다고 기억이 잘 안나네."
정신없는 우리를 대신해 카지노 쿠폰가 착하다했던 최서방이 장례 절차에 필요한일들을 다 처리하고 다녔으니 그럴 만하다.
"나 만삭이라고 들어오지 말라고 했나? 그래도 그렇지 딸이 카지노 쿠폰 입관식을 어떻게 안 들어가?
정말 철이 없어도 그렇게 없었나."
아무래도 이상해 오빠에게 전화를 걸었다.
"오빠, 카지노 쿠폰 입관식에 나 안 들어갔어?"
스피커폰으로 새언니가 대신 대답한다.
"아가씨 들어갔다. 내하고 같이 서 있었잖아."
"그지, 나 들어갔지? 아무리 만삭이래도 카지노 쿠폰 마지막 모습을 안 봤나 했어. 근데 어떻게 하나도 기억이 안 날까?"
너무 아프면 뇌에서 그냥 지워버리나 보다.
"나도 입관식 기억 하나도 안 난다."
"어? 오빠도 기억이 안 난다면 그건 우리 집안 뇌의 문젠데?"
키득거리며 전화를 끊었다.
새벽에 울리는 전화벨은 불길하다. 카지노 쿠폰가 깨어나지 못하신다고 했다. 만삭인 배를 안고 훌쩍거리며 짐을 챙겼다. 의식을 잃었다가 깨어나서 동생이랑 김밥도 먹고 이야기도 나눴다고 했는데.
남편도 급하게 휴가를 내고 4시간을 달려 대구 파티마병원으로 갔다.엄마는 인공호흡기를 꽂고 누워계셨다. 그리고 3일 후 천국으로 가셨다.
하나밖에 없는 딸에게 마지막 인사도 없이.
대답이 없는 카지노 쿠폰를 부르며 큰소리로 흐느껴 울었다.
"카지노 쿠폰 가시면서 다 보세요. 너무 울면힘들어 못 가세요."
목사님 말씀에울다가혼난 아이처럼 울음을 뚝 그쳤다. 내가 울면 우리 카지노 쿠폰가 힘들어 못가신다잖아.
어떻게 장례식을 치렀는지 모르겠다. 일가친척
몇 분을 제외하고는누가 왔다 갔는지기억이 희미하다. 추모공원에카지노 쿠폰를 두고 나오는 길에 주저앉아 울었던나만쓸쓸한 그림한 장처럼기억속에남아있을 뿐이다.
그렇게 우리 카지노 쿠폰 명자 씨를 보냈다.
카지노 쿠폰를 보내고 보름 후새언니가 둘째 조카를 낳았고 한달 반 후 나는 첫 딸을 낳았다. 자식들 고생 안 시키려고 일찍 가셨나 보다 어른들은 입을 모아 그렇게 위로하셨다.
서울로 올라와 낮이면 부른 배를 안고 멍하니 지내다가 밤이면 베개를 흠뻑 적셨다.
돌아가시기 전까지 '카지노 쿠폰가 산간을 못해줘서 어떡하냐' 전화를 하곤 하셨다. 늦은 학원 강의를마치고 늦잠을자던 나는 이른 시간 전화가 오면 잠 덜 깬 목소리로 카지노 쿠폰 몸이나 신경 쓰라고 퉁명스럽게 말했다. 친구의 전화는 그리 살갑게받았으면서.
임신 막달 검진을 갔더니,당과 단백뇨가 나왔다고 담당의사가조심하라고 했다. 덜컥 겁이 났다. 그날부터 울음을 뚝 그쳤다. 카지노 쿠폰가 돌아가시던 그날처럼.
