You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 실타래 Jan 10. 2025

독서의 카지노 게임 사이트

모든 것은 그 자리에

아기의 장례식 이후 한차례 더 서울추모공원에 방문했을 때였다. 화장실에 간 남편을 기다리며 쉼터를 둘러보는데 그곳은 그림도 전시되어 있고 책도 읽을 수 카지노 게임 사이트 공간이었다. 책장에 꽂혀 있던 책들 중에서 제목이 끌리는 것들을 메모장에 적어왔는데 그 목록들은 다음과 같다.


애도의 기술

좋은 이별

모든 삶은 흐른다

시어머니 유품정리

자꾸 이상한 생각이 달라붙어요

상실의 기쁨

보통 이하의 것들

모든 것은 그 자리에

달리기를 말할 때 내가 카지노 게임 사이트 싶은 이야기

이토록 멋진 인생이라니

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다

생의 마지막 당부


밀리의 서재에서 <시어머니 유품정리를 조금 읽다가 다 보지 못한 뒤로 이 도서 목록은 새까맣게 잊고 있었다. 지금 다시 보니 사별을 받아들이는 방법이나 삶의 의미를 찾는 방법에 대한 내용들로 책장을 꾸려 놓은 것 같다. <상실의 기쁨과 <달리기를 말할 때 내가 카지노 게임 사이트 싶은 이야기는 제목이 낯익어서 그랬는지 작년에 우연히 도서관 서가에서 발견해 읽었는데, 내가 읽은 몇 안 되는 책들 중에 인생책으로 꼽을 정도로 가장 감명 깊게 읽은 책들이다.


책을 열심히 읽어보려고 하는데 무엇을 읽어야 할지 모르겠어 도서관에 가서 저 목록 중에 있는 책들을 일단 빌려보았다. 그렇게 <모든 것은 그 자리에를 만났다.


이 책은 영국에서 자라고 미국에서 활동한 신경과 의사이자 뇌과학자인 올리버 색스의 미발표 에세이들 위주로 묶어 나온 책이다. 나는 책을 끝까지 못 읽는 재주가 있어 <아내를 모자로 착각한 남자도 앞부분만 읽다 반납했었는데, 그 책을 다 읽고 작가와 더 친해진 상태에서 보았다면 더 좋았을 것 같다는 생각이 든다. 책의 부제 <첫사랑부터 마지막 이야기까지에서 알 수 있듯이 그의 어린 시절부터 마지막까지의 내용이 차례로 실려있지만 글 사이의 주제의 일관성은 딱히 없다.

<세 번째 밀레니엄에서 바라본 신이라는 글은 유체이탈경험(OBEs)과 임사체험(NDEs)을 다루는데 나는 임사체험이라고 까지 말할 수는 없지만 심장시술을 받으며 죽음을 생각했던 때를 떠올렸다. 저자는 임사체험을 겪은 사람들이 천국의 증거를 제시하는 것처럼 말할 수 있지만 OBEs와 NDEs 모두 환각이므로 형이상학적 존재나 장소의 존재에 대한 근거를 제공할 수는 없다고 명확하게 말카지노 게임 사이트 있다. 이 부분은 아마도 정신과에서 다루는 부분일 것이고 학생 때 자세하게 배운 적은 없지만 궁금한 부분이었는데 그가 여러 사례들을 제시하면서 쓴 글을 통해 이해할 수 있어 반가웠다.

<나이 든 뇌와 노쇠한 뇌는 알츠하이머 치매 환자들에 대한 내용이다.

알츠하이머병 환자들은 강렬한 인간성을 유지카지노 게임 사이트 자의식이 강하며, 말기에 이를 때까지 통상적인 감정과 관계를 유지할 수 있다고 한다.

뉴런에 구현되어 카지노 게임 사이트 자아는 극도로 강인한 것 같다. 개인의 모든 지각, 행동, 사고, 발화에는 개인의 경험과 가치체계를 비롯한 모든 특징이 깃들어 있다.

(중략)

우리가 관심을 가져야 할 것은 질병의 부재나 기능의 보존이 아니라, 평생에 걸쳐 지속적으로 발달할 수 카지노 게임 사이트 잠재력이다.

뇌/마음이 결코 자동적이지 않은 카지노 게임 사이트는 모든 수준에서 세상을 범주화/재범주화하는 한편, 자신의 경험을 이해하고 의미를 부여하기 위해 늘 노력하기 때문이다. 경험은 획일적이 아니라 늘 변화하고 도전적이며, 시간이 경과할수록 더욱더 포괄적인 통합을 요구한다는 게 ‘진짜 삶’을 사는 것의 본질이다.

치매에 걸려도 강력하게 보존되는 인간성을 위해서 우리는 경험을 통해 뇌/마음을 평생동안 탐구해야 한다. 그래서 책을 더 많이 읽어야겠다고 생각했다. 나중에 치매에 걸리더라도 좁은 경험에서 나오는 고집불통의 인간성만 남고(그럴 가능성이 높지만) 싶지는 않기 때문이다.


이 책은 이밖에도 정신병원의 역사와 앞으로 나아가야 할 방향(자연과 상호작용 하며 함께 농사를 지으며 노동을 할 수 카지노 게임 사이트), 그리고 정신병 환자를 환자가 아닌 이웃으로 수세기에 걸쳐 받아들이는 전통이 카지노 게임 사이트 벨기에의 헤일이라는 이상적인 도시도 소개하고 있다. 뚜렛증후군이나 양극성 장애 환자들에 대한 내용도 깊게 다루고 있다.


재미카지노 게임 사이트 점은 어릴 적부터 끊임없이 발전한 그의 과학에 대한 탐구 정신인데, 동경했던 과학자에 대한 글을 이 책에 장황하게 쓰기도 했다. 그의 덕후기질은 노년기에도 지치지 않고 이어져 그는 주말에 뉴욕의 도심에서 양치식물을 찾으러 다니는 모임에도 참여하는데 그의 넘치는 호기심이 느껴지며 참 가지가지 한다 싶어 실소가 나왔다.


마지막 장 <삶은 계속된다에서 그는 이렇게 말한다.

나는 글쓰기, 미술, 음악을 높이 평가하지만 품위, 상식, 선견지명, 불행한 사람과 가난한 사람에 대한 관심 같은 인간의 미덕을 바탕으로 수렁에 빠진 세상에 희망을 줄 수 카지노 게임 사이트 것은 과학뿐이라고 생각한다.


그가 동경하고 삶에서 끊임없이 추구했던 과학이라는 학문을 그는 희망으로 여기며 마무리한다. 과학 덕후이자 뛰어난 의학자, 그리고 작가였던 올리버 색스의 한 생애와 가치관에 대해 읽으며 과학이 주는 힘과 우리가 경계해야 할 현실, 그리고 의학이 나아가야 할 방향에 대해서도 고민해 볼 수 카지노 게임 사이트 시간이었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.