에세이
비 내리는 온라인 카지노 게임 여덟 시 반, 나는 카페에 도착했다. 아홉 시 전에 이곳에 도착하는 게 오랜만이라 느껴질 정도로, 최근들어 오전의 루틴을 듬성듬성 지키며 지냈다. 그러나 오늘만은 조금 달랐다. 온라인 카지노 게임 여섯 시 반에 눈을 뜨고 몸을 일으켰다. 창가로 걸음을 옮겨서 창문을 열어 묵혀있던 공기를 바깥으로 내보냈다. 비 냄새가 조금 섞인 상쾌한 공기가 기다렸다는 듯 실내로 들어왔다. 창틀에 가슴을 댄 채, 멍하니 밖을 바라보며 오늘의 할 일에 대해서 생각했다.
잡곡밥과 어제 사두었던 낫또, 배추, 미리 삶아둔 브로콜리를 꺼내어 접시에 옮겨 담는다. 최근 온라인 카지노 게임만이라도 건강하게 먹자고 나름대로 노력하고 있는 중이기 때문이다. 브로콜리는 초장에, 배추는 쌈장에 찍어 그럭저럭 온라인 카지노 게임을 다 먹고 나면 바로 설거지를 시작한다. 접시를 깨끗하게 닦아내고, 주변에 튄 물기까지 싹 닦고 나면 빨래대에 가서 어제 널어두었던 빨래를 걷는다. 빨래를 정해진 규칙에 맞춰 가지런히 정리한 뒤, 침대 위에 널브러진 침구류와 잠옷을 정리한다.
전기 포트에 물을 끓이고, 적당히 끓으면 타올을 펴서 그 위에 물을 붓는다. 김이 모락모락 피어나는 젖은 타올을 들어 물기를 꼭 짜낸 뒤, 허공에서 몇 번 흔들어 열기를 조금 식힌다. 그리고 다시 타올을 펼쳐 두 손으로 받치고, 그 위로 얼굴을 묻는다. 십오 초 정도 후, 따듯한 온기에 졸음도 날아가고, 온라인 카지노 게임 정도 얼굴도 마사지 됐다 싶으면 면도기와 쉐이빙 폼을 꺼낸다. 쉐이빙 폼의 거품을 수염 위에 덧바른다. 거울 너머에는 하얀 수염의 산타클로스가 멍하니 서 있다. 이제 면도기를 들어 상처가 나지 않도록 정성스럽게 면도를 시작한다. 하얀 수염과, 검은 수염 모두 깨끗하게 없어진 걸 확인하고는 타올을 다시 집어 들어 거품을 닦아낸다.
이제 샤워실로 온라인 카지노 게임가 따듯한 물로 몸을 적신다. 여러 가지 세정제를 사용하여 몸 구석구석을 씻어낸 뒤, 수건을 하나 집어 들고 몸에 묻은 물기를 닦아낸다. 애프터 쉐이브를 바르고, 스킨, 로션으로 얼굴을 가볍게 두드린 다음, 헤어드라이어를 꺼내 머리를 말린다. 적당히 머리가 마르면 헤어드라이기를 다시 정리해서 넣어놓고, 속옷, 양말, 바지, 티셔츠 순으로 옷을 입는다. 그리고 어제 던져 놓았던 가방의 지퍼를 열어 독서대와 책, 노트북, 다이어리, 필통을 담은 뒤 가방문을 잠근다. 모든 준비는 끝났다.
자, 이제 오늘 하루를 어떻게 보낼 것인가?