누군가가 나를 구원해 준무료 카지노 게임 것은 순진한 생각이다
나이가 들수록, 경험하고 하루이틀 지난 일보다 수년 전에 있었던 일을 더 생생하게 기억하게 된다고 한다. 그 말은 사실인 것 같다. 나는 이 글을 쓰기 시작한 정확한 순간을 더 이상 기억할 수 없다. 그러나 잔디 쓰레기봉지를 놓쳤던 순간의 탈의 표정은 여전히 정확히 기억하고 있다.
- 구멍 中
40대 중년인 남성의 불안한 시각을 다뤘던 '사라진 것들'을 읽고 깊은 끌림이 있어 '앤드루 포터'의 초기 화제작인 '무료 카지노 게임 물질에 관한 무료 카지노 게임'을 찾아 읽게 되었다.
'사라진 것들'에 실린 여덟 편의 단편은 중년 남성의 시각을 조용하고도 농밀하게 관찰한 소설이었다. 무엇이든 이룰 수 있다고 믿었던 청춘의 꿈들이 단지 들떴던 포부였음을, 영원하리라 믿었던 사람들 역시 시간의 흐름 속에서 퇴색되어 사라진무료 카지노 게임 것을 관조하듯삶을 바라보게이끄는 저자의 실력이 인상 깊었다.
당시 나는 남성작가라서 가능했무료 카지노 게임 생각이들었는데 이번 소설을 읽으니 나의 착각이었다.저자는 우리의 삶속에서 전환점이 되는 사건들을 '관계라는 핀셋'으로 콕 찍어 깊이 관찰하는 능력이 있는 작가였다. 작가는 이 소설집으로 단편 부문 플래너리 오코너상을 수상하기도 했다
'무료 카지노 게임 물질에 관한 이론'은 인생의 한 페이지를 장식한 사건들,펄펄 뛰었던순간의 기억들로소설10편을채우고 있다. 단편에 소재는 각기 다르지만 모두가 비밀스러운사건의 중심부를 처음 마주한 사람들의 아찔함을 아슬아슬하게 다루고 있기 때문에 거칠고 숨 가쁘기그지없다. 첫단편의 서막을 여는 '구멍'의 고백처럼 기억 속 선명한 주홍글씨이기 때문이다.
'무료 카지노 게임 물질에 관한 무료 카지노 게임'을대표작으로꼽은 것에 작가의 의도가 엿보인다.소설의 제목은 많은 것을 내포한다. 특히 짧은 단편의 특성상 이야기 전면에 흐르는 감정을 끌어올리려면 더욱그렇다. 물리학 이론의 하나인 '무료 카지노 게임 물질에 관한 무료 카지노 게임'을 소설제목 때문에 찾아보았다. 빛의 입자는 유리를 통과할 때 100개 중 4개는 반사되어 돌아온다고 한다. 당연한 논리(질서)로도 4%는 예측조차 할 수 없는 빛의 순간인 것이다.
반사된 4%의 빛의 순간들을 저자는 '나'를 만나고 나를 만들어 주는 순간이라고 말하고 있다. 그것의 방향이 죄의식일 수도 있겠지만나의 본모습을 발견하는 순간일 수도 있다. 그리고그감정이상실감일지라도 영원히 마음 한편을 놓아둘 수 있는 소중한 기억임에는 틀림없다.
'무료 카지노 게임 물질에 관한 이론'의 내용을간략히 말하자면, 물리학 교수인 '로버트'와 그의 제자 '헤더'와의 사랑이야기다. 표면적으로 보면 윤리적으로 어긋난 만남은 아니었지만 그 둘의 만남과 헤어짐에는 애끓는 상실감이 촉촉이 숨어 있다. 빛의 순간이었다.
로버트는 기말고사 쪽지 시험으로 짧은 방정식(학생 수준으로는 도저히 풀 수 없는)을 낸다. 모두가 항의표시로 풀지않고 퇴장하지만 여학생 '헤더'는 무슨 오기였는지 시험시간 종료까지 남아 끙끙대다 오답의 답안지를 낸다. 노교수는 끝까지 문제와 씨름한(물론 틀린 답안지였지만) 여학생의 모습에서 '자기를 넘어서려는' 사랑스러운 오기를 발견하고 그날 그의 아파트에 초대하고 티타임을 하면서 그 둘의 사이는 조금씩 진전하게 된다.
서로의 마음(서로 통한다는 포괄적인 감정)을 느낀다는 것은 오랜 시간이 필요하지 않은 것 같다. 그 둘의 사이에는 30살이라는 인생의 큰 강이 흐르고 있었고 학생과 교수, 각자의 사랑하는 애인과 가정(교수는 별거 중)이 있었지만 은밀한 평온함이 주는 떨림과 애틋함에는 우선순위가 될 수 없었다. 그 둘은 포괄적 안정감을 느끼는 끌림에 당황하며 감정의 방패막(계약)으로 '물리학'과 '삶의 면면'을 나누기로 약속한다. 하지만 만남이 지속될수록 서로를 향하는 마음이 같다는 사실을 알게 된다.
나는 만약 그 둘이 뜨거운 사랑을 나누었다면 이 소설은 이렇게 빛나지 않았을 거라 생각이 든다. 그 둘은 4%의 본심 때문에 머뭇거렸지만 각자의 현실을 당연히 따라야 한다는 진리의 96%의 방향으로 몸을 돌린다.
그것은 죄의식에서 벗어나는 길이었기 때문이다.
그렇게 그 둘은 조용히 헤어지고 각자의 삶을 살아간다. 하지만 물리학 동료 모임에서 노교수가 림프종양으로 죽었다는 소식을 우연히 듣고 '헤더'는 통곡을 한다. 그 통곡의 의미를 알기에 독자인 나는 가슴이 메어온다. 그녀의 통곡은 벗어났다고 믿었던 죄의식이었을 것이다. 자초하여 입은 죄의식의 상처였다.
10여 편의 단편 소설들 내내 흐르는 감정은 혼란스러운 '죄의식'을 관통한다. 이 죄의식이란 감정은 연인이나 친한 관계에 있어 비밀로 유지하지 않고 말하게돼면이기적인 행동으로 변질된다. 왜냐하면 그것을 밝히는 행위로 인해, 모든 이들에게 상처가 되기 때문이다. 따라서 누군가가 나의 죄의식을 구원해 준다는 생각은 순진한 생각이다.
나는 간신히, 그의 기억을 나의 가장 고통스럽고, 내밀한 상실들이 저장되어 있는 마음 한편에 놓아둘 수 있게 되었다.
- 빛과 물질에 관한 무료 카지노 게임 中
삶 속에서 짧게 스쳐 마음에 담긴 빛의 순간들이 이토록 슬프고 아름다운 이유는 무엇일까 생각해 본다. 그것은 짧지만 강렬했던 본능과도 같은 진심의 발견 때문이다. 그 어떤 감정보다 풍요롭고 만족스러웠던 진짜 감정.
또한 그럼에도 신중하게 절제하며 인내심을 발휘해야 했던 순간들이기 때문이다.