대물림되는 현실 [일인칭 카지노 쿠폰]
이유가 없는 형벌, 카지노 쿠폰
스스로 카지노 쿠폰하다고 생각했던 시절이 있다.
1989년 내가 만 4살 즈음, 개포동 주택 지하 단칸방에서 4 식구가 옹기종기 살았던 그때, 나는 우리 집은 카지노 쿠폰하다고생각했다. 방 한 칸이 거실이자 온 가족의 방이었고, 엄마는 늘 울 것 같은 표정이었다. 일 때문에 바쁜 아빠는 늘 집에 없었다. 내 기억이 맞다면 당시의 난 집 앞 놀이터에서 하루종일 노는 것이 유일한 일과였는데,늘 간식을 맘껏 먹지 못했던 기억만 남아있다. 나중에 알게 된 사실이지만 우리 집은 그리 카지노 쿠폰하지 않았다. 당시 분양받은 아파트에 입주하기 위해 잠시 카지노 쿠폰해지는 것을 선택해서, 그 시절 우리 가족은카지노 쿠폰한 시간을 보냈던 것이다.
이후 나는 서울 중계동 아파트를 거쳐 분당 수내동 아파트로 이사하면서 부족할 것 없는 시절을 보냈다. 호텔에서 근무하시다가 IMF 직전에 스스로 회사를 나와 가게 차린 아빠. 아빠의 가게가 생각보다 잘 되면서나는 원하는 학원은 어디든 다닐 수 있었고, 과외며 미술 학원이며 아낌없이 부모의 지원을 받았다. 그 덕분에 나는 여유롭게 학자금 대출 없이 대학을 다녔고, 개인적으로 아르바이트를 하거나 장학금을 받아 모은 돈으로는유럽여행을 가기도 했다.
말하고 보니 오히려 부유하게 살았던 것 같지만, 솔직히 말해 그렇지는 않았다. 가성비를 철저하게 내세우던 우리 엄마는 교육비 외에는 지출하지 않았다. 대출을 갚고, 노부모 생활비를 부담해야 했기에 외식을 하거나다른 여유는 없었고, 엄마는 집밥을 부지런히 해 먹이며 자식들을 키웠다. 분명 나는 안정적인 부모 아래에서 부족함 없이 성장했지만 나의 기억과 생활 속 '나는 부유하지 않다. 카지노 쿠폰하다.'라는 문장은 이상할 만큼 견고하게 세워져 있다.
올해 마흔이 된 나는 스스로를 중산층이라고 여기며, 안락한 가정을 이루고 살고 있다. 어쩌다 보니 경력단절 주부가 되었지만 가성비 있게 살림을 하고 있고, 일이 과도하게 많은 공무원 남편을 내조하며, 사춘기에 접어든 두 아이를 적절히 학원에 보내며 부족함 없이 살고 있다. 그래서일까? [일인칭 카지노 쿠폰]이라는 책을 읽으면서 자기반성도 하게 되었다. '카지노 쿠폰'이란 무게가 누군가에게는 가벼운 단어일 수도 있지만, 누군가에게는 정말 치 떨리게 싫을 단어일 수밖에 없다.
내 카지노 쿠폰은 뱀딸기 같다. 길모퉁이에서 발견해도 아무도 손을 뻗지 않는, 그런 주제에 빨갛고 통통해서 힐끔거리게 되는. 좀 따서 가져가실래요? 권할 수도 없어서 나와 엄마가 서로의 입에 넣어주었던 그런. 올해로 스물여섯 인나는 2019년까지 20여 년간 기초생활수급자로 살았고, 몇 년 전에 '자발적 탈피'를 했다. 해서 나의 카지노 쿠폰은 2000년대의 카지노 쿠폰이고, 어리고 젊은 카지노 쿠폰이다. (프롤로그 중에서)
이 책이 출간된 게 2023년, 스물여섯이던 작가는 현재 스물일곱이 되었다. 그녀 삶 속에 '카지노 쿠폰해지는 상황'은 사골 육수처럼몇 번이고 계속해서 우려 나오지만 따지고 보면 '카지노 쿠폰'의 시작이 그녀가 아니다. 그저 카지노 쿠폰한 부모에게서 태어났기에 그녀의 삶과 함께 했던'카지노 쿠폰'은 참으로 인정이 없다.
'일인친 카지노 쿠폰'은 총 140여 쪽의 얇은 책이라 순식간에 읽을 수 있는 책이지만 보면 볼수록 곱씹게 된다. 카지노 쿠폰은 나라님도 어쩌지 못한다고 하지 않던가. 카지노 쿠폰은 누구에게나 예고 없이 찾아올 수 있다.가족 중 누군가 갑자기 사고가 나거나, 생활부양자가 직장을 잃거나, 가족 중에 누군가 갑자기 아프면 카지노 쿠폰해지는 것이 일반 서민들의 삶이다.
저자는 기초수급자에 부족한 살림이었지만 교육에 관해서는 어떻게든 지원을 해준 엄마 덕분에, 더불어 작가의 뛰어난 학업능력 덕에 부산 국립 사범대와 K대 국어국문학과에 동시에 합격하지만 그녀는 자신의 꿈을 좇기로 한다. 현실적인 판단에서는 안정적인 생활이 가능한 사범대에 가는 것이 옳았겠지만 그녀는 다른 선택을 한 것이다.
그녀의 삶을 읽으면서 정말 작가에게 해주고 싶은 말이 많았다. 뭐, 해봐야 꼰대 같은 잔소리 밖에 더 되겠느냐만, 어쨌든. 당신이 벗어나기로 작정한곳(가정이란 테두리)에서 벗어난 것을 칭찬하고, 안정적으로 보이는 것이 결코 안정적이지도 않다는 말도 해주고 싶다. 부모 세대야, '공무원이 안정적이고 현실적이다.'라고 하지만실질적으로 꼭 그렇지만도 않으며, 당신의 글을 보니 당신은 꼭 글을 써야 할 사람이다!당신의 글을 읽고 싶어 하는 독자가 여기 한 명 생겼음을 알려주고 싶다.
나는 카지노 쿠폰한 내 삶을 지독하게 원망했다. 왜 하필 이런 가족일까, 왜 하필 이런 방구석일까, 왜 하필 딸일까, 왜 하필 1997년에 태어났을까, 왜 하필 부산이었을까, 왜 하필 나일까. 왜 도대체 내가 왜, 카지노 쿠폰을 베개로 베고 비참함을 이불로 덮어야 할까. 카지노 쿠폰은 이유가 없는 벌이다. (P.69)
술주정뱅이 시각장애인 아빠와 교통사고로 무릎이 좋지 않던 엄마와 함께 살던 작가는 진절머리 나는 카지노 쿠폰을 벗어나기 위해 좋은 학업 성적으로 대학교에 가고, 스스로 학원 강사로 일하며 대학원비를 마련하여 공부한다. 자살한 할머니와 아버지에 대한 트라우마를 가지고 카지노 쿠폰한 삶 가운데 작가가 되고자 겪었던 과정을 진솔하게 고백하며, 최근 대한민국의 '카지노 쿠폰'이 말하는범주의 것들을매우 세세하게알려준다.
이 책을 읽으면 개인적으로 부족함 없이 살았지만 늘 '카지노 쿠폰'이란 단어에서 자유롭지 않았던 나의 삶을 되돌아보게 된다. 앞으로 그녀는 행복할 수 있을까? 당연하다! 분명 이십칠 년의 인생보다 행복한 시간을 가질 수 있다. 일 인분이 아닌 카지노 쿠폰을 짊어져야 했지만 앞으로는 그녀는 그 이상의 행복한 시간도 분명 누리게 될 것이다. 고작 10년 정도 더 살아본 내가 감히그녀에게 전하고 싶다.그간 정말 고생 많았고, 앞으로는 당신 원하는 미래가 반드시 올 거라고...
