You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 바카롱 May 01. 2025

온라인 카지노 게임교습소

다 늙어서 무슨(단편소설)

"다 늙어서 무슨!" 기정은 어이없다는 듯이 콧바람 빠지는 소리를 냈다. "그러게. 다 늙어서!" 옆에 앉은 나도 맥없이 같은 말을 반복하며 우리의 대화는 끝이 났다.

사실 기정의 말은 예상과 달랐다. 누군가 옆사람으로부터 "내가 아는 친구가 이제 친구 그만 하자네"라는 말을 듣는다면 사람들은 그 사유가 무언지 궁금해서 "왜? 무슨 일이 있었기에?"라고 물을 거라 예상다. 그러나 기정의 반응은 의외였다.

사유를 듣고 "너무했네, 뭘 그렇게까지 그런데."라는 반응도 기대해 볼 수 있었다. 예상과 전혀 다른 "다 늙어서 무슨!" 이란 말에 나는 입을 다물 수밖에 없었다.


앞이 보이지 않을 정도로 퍼붓는 비에 말을 이어갈 만한 상황도 되지 않았고 나도 딱히 더는 말하고 싶지 않았다. 와이퍼가 분주히 움직였지만 역부족이었다. 윈드 실드 글라스에 흐르는 물과 본 넷 위로 튕겨 오르는 물까지, 앞의 시야는 비정상적이었다.

"아아, 정말 무섭게 내리네." 기정이 탄식을 하며 어깨를 좁혀 핸들 앞으로 몸을 기울였다.

쏟아붓는 비에 앞 차의 후미등이 일그러져 너울거렸다.

어두운 밤, 강한 빗줄기에 도로 바닥의 차선들은 모두 자취를 감췄다.

"아이 제길, 돈을 어따가 빼돌리고 길바닥을 이 지경으로 만든 거야." 기정은 평소보다 거칠게 욕을 내뱉었다.

물이 잘 빠지지 않는 도로 상태를 말하는 것인지, 차선이 전혀 보이지 않는 것을 말하는 건지 구분이 되지 않았다. 내가 전한 이야기에 덩달아 분이 오른 기정의 마음을 모르지 않았다. 운전대를 잡은 기정의 거친 말투에 나는 절로 주눅이 들었다.




여기까지 쓰고 저장을 누른 온라인 카지노 게임 키보드에서 손을 떼고 의자 깊숙이 허리를 구겨 넣었다. 모니터와의 거리를 가늠해보며 안경을 벗었다 썼다를 반복해 보았다. 벌써 한 두 달째 글의 도입은 여기에만 머물러 있었다.

오늘 정연은옛 동료들과 함께 한 소주 몇 잔에 눈꺼풀이 무거워 더는 아무것도 쓸 수가 없었다. 눈이 감기고 시야가 흐렸다. 글은 쓰다가 말다가를 반복하며 모니터 속 정연의 의식은 스콜이 쏟아지던 어느 여름밤 도로 위에서 조금도 나아가지 않고 맴돌았다. 결국 정연은 폭우가 몰아치는 스릴러의 한 장면을 그려보며 한 달을 보냈다. 마치 넷플릭스 영화의 한 장면을 되감기 하는 느낌이 들었다. 액셀을 밟아도 나아가지 않는 자동차를 모는 악몽 속에 정연이 처연하게 서 있었다.


정연이 몇달전 구민회관에서 라인온라인 카지노 게임를 마치고 돌아오는 늦은 길이었다.

구민회관 앞 꾸며놓은 가든벤치에 시간을 보내려 나와 앉은 두 노인이 주고받는 이야기가 귀에 들어왔다.

"다 늙어서 무슨?"이라고 한 노인이 퉁 주는 소리로 말하자,

"그런가?" 쉽게 수긍한 이의 낮아지는 대꾸를 들었다. 걸어오는 길, 정연의 상상은 시작되었다. 무엇이 그들의 주제였을지, 무엇이 그렇게 쉽게 그런가로 수긍할 만큼 납득될 만한 것이었을지? 작은 호기심이 일었다.

온라인 카지노 게임 걸어서 집에 다다르는 십 여분 동안 말의 퍼즐을 만들어 보았다. 그후로 내내소설의 앞부분에 매달렸다. 머릿속에서 여전 히 다 늙어서 무슨? 이 도화선이 돼줄 이야기를 떠올려보았다.


다 늙어서 무슨 그런 걸 배운다고 그래요?

다 늙어서 그 멋이 무슨 소용이예요?

다 늙어서 무슨 연애타령이에요?

다 늙어서 무슨 새 직업을 찾겠다고 하시나요?

다 늙어서 무슨 그런 운동을 하겠다는 거예요?

다 늙어서 무슨 대학 공부예요?

다 늙어서 무슨 꿈을 찾아 떠나겠다는 거예요?

다 늙어서 무슨 세계 도보 여행이에요?

다 늙어서 무슨 작가 도전이에요?

다 늙어서 무슨 패션을 신경 쓰고 그러세요?

다 늙어서 무슨 SNS를 하신다고 그러세요?

다 늙어서 무슨 새로운 취미를 배우려고 해요?

다 늙어서 무슨? 다 늙어서 절교가 무슨 짓인가요?

다 늙어서 무슨 자격증 타령이에요?

다 늙어서 이제와 무슨 이혼이에요?

다 늙어서 무슨? 저승길 재촉할 일 있어요?

다 늙어서 이제와 무슨? '이제와'를 덧붙이자, 말은 글 속이 아닌 정연의현실에 가깝다는 느낌이 들었다. 수없이 '이제 와서?'라는 말로 체념했던 지나간 순간들을 떠올렸다. 온라인 카지노 게임 그런 순간이수없이 많았음을 기억했다. 그것뿐이었다.그또한 글로 막힘없이 이어지지는 않았다.


우연히 노인의 대화를 들은그날 이후 정연이 꽂힌 말은 ‘다 늙어서 무슨!’이 되었다. 그 말과 함께 스콜이 쏟아지던 밤길 운전의 경험과 공포가 무슨 연유로 결합이 되었는지 알 수 없었다. 하나의 말과 무관한 다른하나의장면은 물과 기름처럼 걷돌며 정연을 붙잡았다.정연이 스스로의 상상력의 한계에 맥이 빠졌고 헤어날 다른 방법이 없었다.아예 모니터를 켜지 않은 날들도 허다했다.


오늘 술집으로 정연을 부른 것은 퇴직 전 가까이 지낸 같은 팀 동료들이었다. 술을 마신 주점은 벌써 십 년 단골집, ‘르 꼬 샹떼’였다. 한글로 쓰인 ‘르 꼬 샹떼’는 (르 꼭 샹뜨에 가깝다는 생각도 들었다.) 포장마차 골목의 비닐 천막을 덧댄 허름한 술집이었다. 르 꼬 샹떼란 이름의 뜻을 모르는 대부분의 사람들은 ‘르 뭐더라’로 부르곤 했다. 십 년 전 처음 가게에 자리를 잡았을 때 프랑스어 공부를 시작한 정연이 그 말의 뜻은 ‘수탉이 울다’라고 둘러앉은 동료들에게 말했지만 누구도 정연의 말에 관심을 두지 않았다. 주변은 시끄러웠고 모두 이미 술에 취해 있었다. ‘르 꼬 샹떼’는 4인용 테이블이 건물 안으로 넷, 건물 밖 덧댄 비닐 천막 아래로도 넷이 놓인 곳이었다.


테이블이 여덟 개나 되는 주점을 60대 여주인은 혼자서 운영했다. 온라인 카지노 게임 그녀의 둥근 얼굴에 훤칠한 키보다 타고난 품성이 매력적이라고 늘 생각해 왔다. 그녀가 사람을 끄는 매력이 있다는 것은 정연만이 아닌 그 집을 드나드는 모두가 인정했다. 나이가 어느 정도 되는 관리직에 오른 남자들은 누구나 그 집을 거쳐 가며 술자리를 마련했다.


‘르 꼬 샹떼’ 안에서 대부분의 단골들은 자신의 삶을 최대한 과장했고 미화했으며 처연하고 비장하게 떠벌렸다. 그리고 무엇보다 저마다 주인 마담과의 친분을 과시했다. 예를 들면 겉옷이나 가방을 맡겨둔다거나, 옆집의 안주를 그 가게로 주문하여 먹는다거나, 자신이 가져온 술을 사전 양해 없이 축하주로 썼다는 일화가 따라붙었다. 가끔 그 집에서 술자리를 가질 때마다 온라인 카지노 게임 그 일화들이 갖는 일종의 공통점을 생각했다. 술꾼들의 삶의 긴장감은 그 허름한 천막 밑에서 완전히 무장해제되어도 좋다는 것으로 여겨졌다. 직장이나 가정생활로 인한 긴장과 경계가 사라지는 호기로움에 모두 잔을 높이 들었고 마담은 물기가 가시지 않은접시에 담긴 과일이나 오이 안주를 서비스로 내밀며 그들을 다독였다. ‘르 꼬 샹떼’에서 남자들은 그야말로 술집 이름대로 수탉처럼 소리를 높였다.


정연이 그녀를 살펴보고 잠정적으로 내린 이 집 인기의 비결은 관대함이었다. 주인 여자가 타인을 대하는 자세에는 '누구에게나 그럴만한 사연이 있겠지!'라는 달관의 마음이 담겨있었다. 정연은 그것을 정리했던 순간 스스로 뿌듯했다. 그녀의 에고는 단단하여 타인의 시선과 판단에서 자유로웠으며 누구에게나 공평한 정도의 호의를 보였기에 드나드는 사람들은 모두 자신이 대접을 받는다는 생각을 할 수밖에 없었다.


오늘도 온라인 카지노 게임 동료 여섯 명과 ‘르 꼬 샹떼’에 이르기 전 이미 취기가 올라있었다. 그들 중 둘셋은 마담의 환대와 친근감으로 가벼운 포옹을 하며 인사를 주고받았다. 젊은 축의 사십 대 후배 하나를 뺀 정연 또래의 동료 여자들도 모두 그녀의 허리를 감싸 안으며 친근함을 표현하며 자리를 잡았다.


정연은 십 년 동안 나이 들어 군살이 붙어가는 술집 여자를 지켜보았고 술집 이름 선정의 이유를 상상하며 술을 마셨다. 간혹 여자는 샹송을 따라 부르기도 했고 정연이 좋아하는 락의 리듬에도 정연과 눈빛을 교환하며 고개를 흔들었다. 누구나 알만한 90년대 가요가 나왔을 땐 가게 안 사람들 모두가 합창을 한 적도 있었다. 낯이 익숙해진 단골들은 서로서로가 눈인사를 주고받아 마치 한 회사의 회식자리처럼 느껴지기도 했다.


허름한 술집 ‘르 꼬 샹떼’는 촌스러운 남녀의 온라인 카지노 게임장면을 만화로 그린 입간판과 지하계단 입구 전구 장식이 요란한 온라인 카지노 게임홀 맞은편에 위치했다. 온라인 카지노 게임홀 앞에는 몸에 들러붙고 가슴이 파인 상의에 주름이 선 검은 바지를 입고 반짝이는 온라인 카지노 게임화를 신은 남자들이 드나들었다. 그들은 하나같이 작고 호리호리했다. 역사 주변에는 온라인 카지노 게임홀로 향하는 화려한 옷차림의 나이 든 여자들도 간간이 눈에 들어왔다.


오늘도 정연은 마담과 '르 꼬 샹 떼'의 이름 선정에 대한 사연을 혼자 상상하며 술잔을 기울였다. 건너편 온라인 카지노 게임홀의 조명이 현란하게 반짝이는 사이 온라인 카지노 게임홀에서 올라온 남자 하나와 여자 둘이 화려한 옷차림을 가다듬으며 들어섰다. 마담이 정연의 테이블에서 일어나 반가이 그들을 맞았다. 익히 아는 사람들인지 일상적인 얼굴로 이야기를 몇 마디 주고받고 돌아서는 마담 뒤로 춤복차림을 한 남자의 대꾸가 들렸다. 목소리도 제법 컸고 때마침 끝난 노래 말미라 홀 안의 모두에게 들릴만했다.

"어이구! 재혼, 말도 마슈. 누님, 다 늙어서 무슨? 저승길 재촉할 일 있어요?" 기름칠한 머리의 남자가 손으로 손 볼 것 없는 머리를 가다듬었다. 머쓱해진 여자 둘이 웃음을 참으며 남자의 눈치를 살피는 모습이 보였다. 취기에 목덜미가 덥다는 생각을 하는 사이 옆의 동료가 잔을 채웠다.


"다 늙어서 무슨? 저승길 재촉할 일 있어요?"

집에 돌아온 정연이 컴퓨터 켜 저장했던 글에 이 말을 덧붙인 후 술기운은 더 몰아쳐 왔고 눈꺼풀은 한없이 무거워졌다. 다 늙어서 무슨? 에 따라올 만한 수많은 말들은 이제 거의 두계절을 보내고 있었다.

온라인 카지노 게임홀에서 나온 사람들의 대화와 그들의 옷차림이 얼마 전 정연의 일화를 상기시켰었다.


구민회관에서 오전 10시 요가 수업에 이어 오후 7시에는 라인온라인 카지노 게임를 하고 온 날이면 정연의 몸은 노곤했고 잠이 몰려왔다. 이런 노곤함은 정연의 자부심이었다. 달큰하게 밀려오는 잠은 정연에게 생활의 활력과 자부심이 되어주었다. 오십을 넘겨 육십을 향한 또래의 친구들이 깊은 잠을 잘 수 없다고 투덜거릴 때면 정연은 춤을 권해보았다. 잠이 오지 않아 고민이라는 친구들은 대부분 '춤' 소리만 들어도 뭔가 불미스러운 눈빛으로 손사래를 쳤다. 엘리베이터에서 자주 보아온 안면 있는 이웃여자는 하루에 두 가지를 다하는 정연의 체력과 정열에 찬사와 감탄을 보이기도 했고 우려 섞인 말들을 하기도 했다.

"나이 들어 너무 무리해도 못 써요."


일주일에 이틀, 구민회관 나들이는 정연에게 더없는 생활의 활력을 가져다주었다. 벌써 이 년째 화, 목 주 2회 라인온라인 카지노 게임를 배워왔고 목요일 오전에 하는 요가를 추가한 것은 얼마 되지 않았다. 요가와 라인온라인 카지노 게임를 오전 오후로 하는 목요일 귀갓길엔 일주일을 잘 보냈다는 자신에게 흡족했고 주말을 맞는 착각도 불러일으켰다. 그런 느낌은 40대 후반의 정연이 직장생활 동안 가졌던 일에 대한 열정의 느낌을 추억하게 했다.


라인온라인 카지노 게임를 배우는 구민회관의 회원들은 6개월마다 여름 겨울로 작고 조촐한 파티를 준비해 왔다. 급수별로 세 개의 팀을 꾸려 배웠던 온라인 카지노 게임로 연습을 하고 발표를 하며 다과를 즐겼다. 대형에어컨 두 대로는 맥을 못 추는 더위와 추위에도 회원들은 모두 자신의 진도에 맞는 수준의 동작을 익히며 맹연습을 했다. 회원들 중 가장 젊은 축의 서른아홉, 은영이 전체 초, 중, 급 세 팀의 구성진행을 주도했고 강사는 그녀의 모든 의견에 적극 호응했다. 바쁜 강사를 위해 은영이 모든 것을 대신해준다는 것 자체가 기특하여 정연 또래의 회원들은 아낌없는 응원의 박수를 보냈다. 은영 또래의 젊은 회원들의 참여가 부진한 것을 확인한 정연은 마음이 쓰였다. 아무래도 직장생활을 하는 젊은이들은 시간과 마음을 쓰기가 여의치 않은 것 같았다. 별달리 매인 곳 없이 생활하는 은영이 가장 시간적 여유가 있어 보이기는 했지만 그것이 다가 아님을 정연이 모르지 않았다. 애쓰는 은영을 위해 도움을 주고 싶었던 정연은 복장에 대한 회원들의 의견을 모아 옷 구입을 위해 이것저것을 알아보겠다고 나섰다.


회원들만의 파티가 얼마 남지 않은 며칠 전이었다. 정연의 집으로 파티 복장이 배달되었고 정연의 거실에는 스팽글의 화려한 치마와 상의들이 하나 가득 펼쳐졌다. 정연은 팀별 옷의 벌 수를 확인하고 세 가지 유형의 온라인 카지노 게임복들을 자기의 몸에 대어보기도 걸쳐보기도 했다. 형태를 유지하기 힘든 스팽글의 화려한 온라인 카지노 게임복들을 접어 포장을 곱게 손보고 부피를 줄여 대형장바구니에 차곡차곡 담았다.


이른 저녁을 정리하고 구민회관으로 가기 위해 집을 나설 때 앞집 할머니가 음식물 쓰레기를 들고 나오셨다.

"저녁 드셨어요?" 인사를 건네며 음식물 비닐봉지 쪽으로 온라인 카지노 게임복 장바구니가 닿지 않도록 제 몸 쪽으로 당겨 들었다.

"춤추러 가? 온라인 카지노 게임교습소?" 생각지 못한 용어에 정연이 주춤한 사이 할머니가 먼저 엘리베이터로 발을 옮기셨고 정연은 뻘쭘하게 옆으로 섰다.

정연의 짐가방 속 반짝이는 스팽글을 곁눈질로 들여다보던 할머니가 정연의 붉은 입술색을 힐끗 올려다보았다. 그리고 의미심장한 웃음을 감추며 물었다.

"온라인 카지노 게임 교습소엔 남자도 있지?"

"할머니, 교습소 아니고 구민회관이에요."

"지난번에도 말씀드렸는데, 구민회관이라고요. 구청에서 우리 구에 사는 사람들 모아 운동하는 프로그램이라고요." 정연이 저도 모르게 말에 힘을 준 것도 같았다.

"날이 너무 더워서 하루 안 갖다 버리면 초파리가 생겨. 고역이야."

할머니는 고약한 장마철 날씨 타령을 하며 비밀 봉지를 움켜쥐었고 정연의 말은 덮인 채 사라졌다.


고개를 돌려 거울을 보며 온라인 카지노 게임 생각했다.


나는 춤을 출 땐 춤만 생각한다.

잠을 잘 땐 잠만 잔다.


기분이 상한 정연이 외우고 있는 이 구절이 누구의 글이었는지 이름조차 떠오르지 않았다. 아득해진 정연이 나이 먹었음을 원망하며 이름을 찾기도 전에 엘리베이터는 1층에 도착했다. 정연은 성큼성큼 앞서 나가며

"저, 먼저 갈게요." 말하고 고개는 옆으로 갸웃했다.

"몸이 샛털같이 가볍네!" 등 뒤에서 앞집 할머니가 하는 혼잣말이 들려왔다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.