밤을 좋아하던 시절이 있었다. 친구에게 연락을 해 번개를 잡는다던가, 단골 술집에 아무 약속 없이 가서 주인이나 다른 단골 손님과 대화를 나누던 시절. 내가 원하는 만큼 밤의 무료 카지노 게임을 늘릴 수 있던 시절. 이제 밤은 내 마음대로 늘려지지 않고 체력은 열두시를 넘기도 힘들어 한다. 남과 만나 술을 마실 체력도 존재하지 않는다. 그래서 밤은 오롯이 내가 혼자 버텨야 하는 무료 카지노 게임이다. 생각해보면, 밤에 누군가를 만나 술을 마셨던 시절에도 밤을 좋아해서가 아니라 밤이 힘들어서 사람이 만났던건 아닐까.
밤만 되면 우울해지는 경향이 반복되고 있다. 해가 지고 밥을 먹고 나면 갑자기 낮에 꾹꾹 잘 눌러두었던 무료 카지노 게임이 터져나온다. 난 뭐하고 살고 있는거지, 오늘 하루 내가 해낸 건 뭐지, 언제까지 이렇게 살 것인지, 내가 몇 살까지 살까, 그때까지 버틸 돈은 있을까, 당장 뭐라도 해야 하는 거 아닌가, 별의별 생각이 나를 괴롭힌다. 한 발자국만 떨어져서 생각하면 별거 아닌 일을 고민하고 있다는 것을 알 지만, 해가 지면 이 한 발자국이 힘들다. 나는 나에게서 일미리도 떨어지지 못하고 내 안으로 잠수한다. 내면의 해저에 빠져 허우적대다가 겨우 잠들 시간이 오면 수면유도제를 먹고 잠에 든다. 제발 내일이 되기를 빌면서.
인간은 주행성 동물로 진화했다고 한다. 날카로운 발톱과 이빨을 가진 맹수들의 대부분은 야행성이니 그들과의 경쟁을 피하기 위해 주행성으로 진화했을 것이라고. 우리 몸이 증거다. 우린 밤에 망막을 넓혀 빛을 더 받아들이는 능력 따위 없다. 인간은 해가 뜨면 활동을 하다가 해가 지면 자는 패턴으로 진화했다. 밤에 잘 보이지 않기 때문에 낮에 사냥을 했고, 몸에 무기가 없으니 사냥감이 지칠때까지 뛰고 또 뛰어서 사냥하는 식으로 발전했기 때문에 40키로를 안 쉬고 뛸 수 있는 동물은 인간밖에 없다고 한다. 오래 뛰는 것에 최적화된 몸을 가졌기 때문에 런닝을 하는 것이 현대인의 건강에 좋다고 한다. 설계된 대로 쓰여야 건강에 좋다는 건 어찌보면 당연한 것인데, 인간은 최상위 포식자가 된 이후 밤에 잠을 자는걸 거부하기 시작했다. 횃불을 켜고, 호롱불을 켜고, 가스램프를 켜고, 전구를 켜고, 형광등을 켜고, LED를 켰다. 해가 떨어지면 자야하는데, 자지 않으니 무료 카지노 게임이 오는 것이 아닐까.
무라카미 하루키는 완벽한 주행성 동물로 살아간다고 한다. 새벽 네시에 일어나서 열두시까지 글을 쓰고 점심 이후엔 운동과 독서를 하다가 아홉시에 잠이 든다고 한다. 물론 밤에 깨어있는 시간이 있기는 하지만, 다른 현대인들에 비해 그 시간이 매우 짧다. 해가 뜨기 직전에 일어나고, 해가 지면 얼마 안 있다가 자는 패턴이다. 나도 그렇게 살아볼까. 그러면 좀 덜 우울하려나. 밤만 되면 이 무료 카지노 게임을 어찌해야 할 지 모르겠다. 사실 저녁을 먹고 산책을 하고난 후 리클라이너에 누워 독서를 하는게 하루 중 가장 좋아하던 시간이었는데, 겨울이 돼서 산책을 못하게 되자 집안일을 하다가 리클라이너에 누워 독서를 하는게 위에 무리가 되었던지 위통이 심해져서 잠을 잘 때를 제외하곤 아예 못 눕게 되었다. 누워서 독서하는게 취미인 사람에게 눕는걸 뺏어가니 독서가 덜 재밌게 되었다. 나는 소설이든 영화든 몰입을 가장 중요한 요소로 생각하는 사람이라, 리클라이너에 누워서 독서를 했던 건 그게 몰입이 가장 잘 되기 때문이었다. 위가 아픈 후부터 스탠딩 데스크에서 읽어보기도 하고 책상에 앉아서 읽어보기도 했지만 역시나 리클라이너에 누웠을 때보다 몰입이 덜 되니 읽는 시간이 짧아졌다. 그래서 밥을 안 먹거나 조금만 먹으면 나아지지 않을까 싶어 안 먹고 책만 보기도 해봤는데, 위통은 더 심해졌다. 의사에게 물어보니 위가 안 좋은 사람이 가장 하면 안 되는게 굶는거라고. 허허. 위 너 이녀석, 누가 그렇게 까탈스러우래.
무료 카지노 게임 왔다. 나는 내면으로 프리다이빙을 시작한다. 오늘은 몇 미터까지 내려갈지 모르겠다. 이퀄라이징이 되지 않아서 더이상 내려갈 수 없다는 경고 따위가 있었으면 좋겠다. 그런 경고가 없으니 한도끝도 없이 가라앉는다. 마리아나 해구의 깊이로 가지 않기를 기도할 수밖에 없다. 내 내면의 세계에는 아무에게도 사랑받지 못하고 인정받지 못하는 다섯살 아이가 울고있다. 그 아이가 마흔살이 될 때까지 겪었던 모든 거절의 고통과 창피한 경험이 나를 기다리고 있다. 유튜브 쇼츠보다 빠른 속도로 편집되는 그 몽타쥬에 나는 혼미해진다. 차라리 울기라고 하면 나아지련만, 나는 소년이 온다를 읽고도 눈물을 흘릴 수 없는 메마른 인간이 되어버렸다. 숨이 막힌다.