카지노 게임 사이트 부엌칼
끝없는 사랑과 자부심이었다
우연히 김애란 소설 「칼자국」을 읽었다. 국숫집을 하며 “오랜 세월 칼과 도마를 놓지 않았던 카지노 게임 사이트에 대한 기억”을 떠올리면서 카지노 게임 사이트의 삶을 회상하는 이야기라뭉클하고 공감되는 부분이 많았다. 마침 은퇴 후에 요리하느라 부엌칼을 드는 시간이 많아져 칼과 도마를 주제로 글을 쓰고 싶었던 참에 만난 소설이라더흥미롭게 읽었다. 소설 속 부엌칼 관련 부분에 내 카지노 게임 사이트 이야기를 버무려 써본다.
“카지노 게임 사이트는 내게 우는 여자도, 화장하는 여자도, 순종하는 여자도 아닌 칼을 쥔 여자였다.” 내 카지노 게임 사이트도 평생 칼을 놓지 않으셨다. 카지노 게임 사이트는 가족을 위해 무를 썰고, 채소를 다듬고, 생선 배를 가르고, 고기를 토막 냈으며, 농사를 도우러 온 일꾼들의 새참과 점심을 위해 농사철에는 더 많이 다듬고 썰어야 했다. 모내기나 추수하는 날이면 이른 아침부터 도마소리가 송송송 조잘거리다가 씀벅씀벅 날카롭게 들리기도 했다.
“카지노 게임 사이트는 국수를 눈감고도 썰 수 있었다. 오른손이 칼질을 하는 동안 왼손 손가락 두 개는 칼 박자에 맞춰 아장아장 뒷걸음쳤다. 카지노 게임 사이트의 칼질에는 아무런 망설임도 두려움도 없었다.” 이 구절은 내 카지노 게임 사이트가 칼국수를 써는 모습과 그대로 닮아있다. 다듬잇방망이로 밀어 동그랗게 펴진 반죽을 이불 개듯 포개 접어 도마 위에 올려놓고 칼질을 하면, 소설 속 광경처럼 칼이 앞으로 나가는 만큼 손가락이 아장걸음으로 뒤로 물러났다. 뒷걸음치며 반죽에 남겼던 손가락 자국은 차례로 썰리면서 가지런히 칼자국으로 바뀌었다. 툴툴털어내면 칼자국은 국수가 되었다.
내 카지노 게임 사이트의 칼 움직임은 칼국수보다 무채를 썰 때가 더 거침없고 정교했다. “칼은 도마 위를 뚜벅뚜벅 걸어 나갔다. 카지노 게임 사이트의 손은 빨랐고 칼 박자는 경쾌”했고, 손에 대충 힘을 주며 써는 듯한데도 썸벅썸벅 가볍게 썰리고 두께는 일정했다. 때로 두께를 달리하였는데 무생채를 무칠 때와 달리 김칫소에 넣을 때는 더 굵었다. 그때는 굵은 이유를 몰랐다. 고명으로 올려지는 고추는 실처럼 가늘게 썰었다. 노안으로 눈이 침침해지면서 바늘귀에 실 꿰기를 힘들어하였으나카지노 게임 사이트는 칼을 부리는 일에는어려움이 없었다.
카지노 게임 사이트는 칼의 날카로움만 부리지 않았다. 칼자루와 칼등의 뭉툭함도 이용했다. 손잡이를 거꾸로 쥐고 도마 위에 놓인 마늘이나 생강을 엄지와 검지로 잡고 내려치면 콩콩콩 소리와 함께 짓이겨졌다. 두꺼운 고기를 칼등으로 툭툭툭 가볍게 치면 부드러워졌고, 설날에 닭을 뼈째로 다져 떡국에 넣어 끓였던 아주 오래전 기억이 선명하다. 닭뼈를 먹는데 불편하지 않도록 잘게 다지려면 칼날만으로는 안되어 칼등으로도 꽤 긴 시간 탁탁탁 두드려 다져야 했다. 장에 졸인 닭장의 짭조름함과 다져진 잔뼈의 껄끄러움이 지금도 입안에 맴도는 것 같다.
내 카지노 게임 사이트는 인근 도시로 나와 살게 되면서부터인지 확실치 않으나 어느 때부터 무쇠 칼에서 스테인리스 칼로 바뀌었고 곧이어 독일제 칼을 쓰셨다. 주부들이 갖는 예쁜 그릇에 대한 욕심이나 동경에 더해 좋은 칼에 대한 선망도 있었겠으나, 평생 칼을 쥐고 큰 살림을 도맡아 살아온 자부심에서 나올 법한 "내가 칼 볼 줄 안다"거나 내가 칼 쓸 줄 안다는 당당함을 느꼈을지도 모르겠다. 그 칼을 쥐고 요리하는 순간만큼은 말이다.
칼날이 무뎌지면 카지노 게임 사이트는 칼을 갈았다. 부러진 삽자루 손잡이에 길쭉한 숫돌을 끼워 넣고 한 손으로 손잡이를 잡고 한 손은 칼 옆면을 살포시 누르면서 미끄러지듯 왔다 갔다 하며 날을 벼렸다. 독일제 칼을 사용한 후로는 숫돌이 아닌 정육점에서 쓰는 막대형 숫돌을 썼는데 내게는 아주 폼나고 주부를 넘어 일품 요리사 같은 위엄이 느껴졌다. 그런데도 카지노 게임 사이트는 잘 갈리고 편해서 돈값한다며 무심한 말을 했다. "부엌에 쪼그려 앉아 칼 가는 카지노 게임 사이트의 모습은 모든 짐승들의 어미가 그렇듯 크고 둥글었다."는데 칼을 가는 내 카지노 게임 사이트의 뒷모습은 선명하게 기억되지 않으나,세월과 함께 서서히 둥그렇게 굽어갔을 모습이 애잔하다.
"긴 잠에 빠져들어 있을 때면, 어디선가 어렴풋이 도마질 소리가 들려왔다. 다음 날 서울로 떠나는 나를 위해 카지노 게임 사이트가 무언가를 만들고 포장하는 소리였다." 고향 시골에서 떨어진 도시에서 자취하며 학교에 다녔던 자식들이 여럿이었던 내 카지노 게임 사이트가 늘 하시던 것이다. 자식들이 학교를 마치고, 직장을 얻고, 결혼한 뒤로 돌아가시기 전까지도 우리 입안에 맛있는 음식을 채워 넣기 위해 카지노 게임 사이트는 칼을 들었다. 도마가 움푹 파이도록.
* 글 전체를 삭제하는 실수를 했습니다. 다행히 저장된 초안이 있어 얼추 복원은 했으나, 이웃 작가님들이 남기신 소중한 댓글은 아쉽게 되찾을 수 없었습니다.댓글은가슴속에 남겨 기억하겠습니다.
