마흔다섯, 카지노 가입 쿠폰 떠나는 여행 03
평소 결정장애를 갖고 있는 사람이 혼자 카지노 가입 쿠폰을 떠나면 어떻게 될까?
금요일 오후 5시 55분, 숙소에 도착했다.
체크인은 바로 했지만 방을 찾는 데는 한참 걸렸다.
건물은 3개, 그중 저 앞에 보이는 가장 큰 건물의 478호로 가라고 했다. 2층에 있다고.
흙길에서는 트렁크를 질질 끌고, 돌길에서는 무거운 트렁크를 번쩍 들어서 건물 앞으로 다가갔다. 올라가는 길은 3곳, 그중 두 곳은 계단이고, 나머지 하나는 짐을 끌 수 있도록 완만한 나무 경사로 만들어져 있다.
경사길을 따라 올라간 곳에는 소파가 놓인 발코니가 있었고, 안으로 통하는 유리문에는 공사 중이라고 쓰인 종이가 붙어있었다. 유리문 안쪽에는 온갖 짐들이 어지럽게 널려있었다.
'어라..... 다른 계단으로 올라가면 478호가 나오겠지. 근데 저 복도의 쓰레기들은 뭐지? 나 오늘 여기서 잘 수 있나?'
트렁크에는 집에서 들고 온 맥주 4캔과, 오다가 마트에서 산 초록사과 무더기와 피넛버터, 책이 들어 있었다. 이건 운동이다- 카지노 가입 쿠폰해 보지만 불어오는 바람이 너무 차다. 힘이 점점 빠진다. 그래도 어째, 방을 찾아가야지.
그렇게 나머지 두 계단을 트렁크를 들고 올라가고 내려오길 반복했다. 상황은 똑같았다. 이건 직원이 방을 잘못 준 것이 분명했다.
짐을 끌고 들기를 반복하며, 나는 오피스로 돌아갔다.
"나 좀 혼란스러워. 2층 가봤는데 앞에 공사 중이라고....."
"오, 1층은 공사 중이고 2층에 가야 해. Top 층 말이야."
아! 2층에 대한 오해가 있었다.
이곳 휴스턴 바닷가는 물에 잠기는 걸 방지하기 위해 제일 아래층은 나무 지지대만 세워둔다. 이 나무들이 저 무거운 무게를 다 지탱할 수 있나 싶은 모습에 처음에는 상당히 놀랬다. 그래도 어떤 집은 그 위에 4층까지도 짓고, 또 어떤 집은 호텔처럼 상당히 넓은 건물이 올라가 있다.
이 호텔은 지지대 위에 2개의 층을 지었다. 나는 높이를 기준으로 2층을 카지노 가입 쿠폰했고, 그녀는 1층은 배제한 채 말한 거였다. (그러니까 실제로는 3층 높이에 내 숙소가 있었다. 4로 시작하는 숫자는 건물을 의미하는 걸로 보인다.)
짐을 대충 정리하고 침대에 몸을 기댔다. 킹 사이즈 침대에는 하얀 베개 4개가 놓여있었다. 매트리스가 꽤 단단하고 편안했다.
습관처럼 시계를 봤다. 6시 15분. 평소라면 저녁을 이미 먹었을 시간이었다.
나... 지금 배가 고픈가?
시계가 없던 시절에는 태양의 이동을 보면서 식사 시간을 정했을 거라고 카지노 가입 쿠폰해 왔다. 태양이 가장 높이 떠있으면 점심, 저물어가면 저녁. 시기마다 다르겠지만 대충은 비슷했을 거라고.
카지노 가입 쿠폰 있어보니 그런 거 모르겠고, 시간도 알 필요가 없이, 내 배가 얼마나 고픈지만 생각하면 되었다.
이게 뭐라고 신기해서 픽 웃었다. 평소라면 시간을 계속 체크했을 거다.
세 아이의 촘촘한 스케줄 사이사이로 누굴 몇 시에 먹여야 하는지, 그래서 나는 언제 미리 준비해야 하는지, 그럼 나는 몇 시에 먹을 수 있는지를 계산해 왔다. 거기에 내 배가 고픈 정도는 카지노 가입 쿠폰의 기준이 되지 못했다. 먹을 수 있을 때 먹어야 했다. 가끔은 5분 안에 허겁지겁 먹어 치웠으며, 가끔은 늦은 시간까지 먹지 못했다. 너무 일찍 먹어서 결국 야식을 먹는 날도 많았다. 어쨌든 내가 밥을 먹는 시간은 아이들의 일정에 맞춰져 있던 건 비슷하다.
마흔다섯, 처음으로 카지노 가입 쿠폰 여행을 떠났다.
사실 떠나기 전까지는 집에 카지노 가입 쿠폰 있는 거랑 큰 차이가 있을 거라고 생각하지 못했다. 평일 낮에 카지노 가입 쿠폰 있는 시간들이 있으니까. 340불 하는 호텔비가 아깝기도 했다. 차라리 그 돈으로 뭘 사는 게 남는 게 아닐까 싶었다. 제대로 놀지 못해서 후회하지 않을까 조금 걱정도 했고.
하지만 혼자 카지노 가입 쿠폰을 떠난 후에야 이게 정말 나에게 필요한 시간이었다는 걸 느꼈다.
모든 기준을 '나'에게 맞추는 경험 말이다. 내가 먹고 싶은 시간에, 내가 먹고 싶은 것을, 원하는 곳에서 먹는 것. 내가 뭘 하고 싶은지 생각하고, 내 의지로 카지노 가입 쿠폰할 수 있는 것. 시계를 볼 필요도 없이, 해야 하는 리스트를 지워나가지 않아도 되는 편안한 시간이 나에게는 필요했던 것 같다.
평소 선택장애를 가진 나에게, 전부 내가 카지노 가입 쿠폰해야 하는 이 시간이 힘들거라 생각했다. 그래서 처음부터 부담을 느꼈다. 하지만 예상은 완전히 벗어났다. 이거, 생각보다 즐거운 거다. 나도 할 수 있더라고. 심지어 잘하더라고. 나만 생각하면 말이지.