《너의 이야기를 훔친 밤》
2025 저작권 글 공모전 출품작
새벽 어스름. 봄비 내리는 장례식장.
검은 옷을 입은 사람들 사이 카지노 게임 사이트가 멍하니 서 있다.
영정 속 민석, 미소만 남았다.
그 눈빛을 바라보지 못했다.
끝이 아닌또 다른 시작처럼 느껴졌으니까.
"그는 생전 타인의 영혼을 진정으로 이해하는 작가였습니다."
귓가에 스치는 조사를 읽는 목소리.
1년 전, 문학상 시상식 리셉션. 꿈이 현실로 스며들던 순간, 민석을 만났다. 그의 곁에 앉아 문장 만드는 방식, 작가로서의 고독과 투쟁에 대한 고민을 쏟아냈다.
"흥미로운 관점이에요. 대부분은 결과물만 보죠. 과정에도 관심이 많으시네요."
그 한마디는 윤호를 바꿔놓았다. 둘은 만났다. 한 달에 한 번, 그다음에는 일주일에 한 번. 민석은 윤호의 열정과 통찰력 그리고 젊은 감성에 매료되었다. 카지노 게임 사이트 민석의 지혜와 경험을 메마른 땅이 비를 머금듯받아들였다. 어느 순간, 이끌리고 있었다. 존경인지, 동경인지, 아니면 더 깊은 감정인지조차 생각할 틈이 없었다.
"아이디어는 공기처럼 모두의 것이죠. 하지만 표현하는 방식은 고유한 지문과 같아요. 그래서 저작권이 존재하는 겁니다."
카지노 게임 사이트 끄덕였지만 마음 한구석에 다른 생각이 싹텄다. ‘표현의 고유성’이란 무엇일까. 생각의 출발점을 찾을 수 있다면 그 표현의 시작은 어디일까. 민석의 말에 공감하면서도, 그를 뛰어넘고 싶다는. 모순된 감정. 민석은 미완성 작품의 줄거리와 자신만의 창작 의식까지. 내면 깊숙한 곳을 허락했다. 카지노 게임 사이트 조용히 스며들었다. 그의 언어처럼.
"윤호 씨 덕분에, 내 안의 꺼져가던 불이 다시 살아나고 있어요. 새 소설을 떠올렸어요. 주인공의인생이 '거짓'이었음을 깨닫고 정체성을 다시 찾아가는···." 두 사람 머리칼 위로, 오렌지빛이 고요히 번졌다. 카지노 게임 사이트 경계의 모호함을 느꼈다. 민석이 품었던 이야기를, 자신의 언어로 태어나게 하고 싶었다.
매일 밤.
컴퓨터 앞에 앉아 글을 썼다.
민석의 아이디어였지만 카지노 게임 사이트가 쓴 문장들. 커서가 깜빡이는 것을 바라봤다. 민석이 그랬던 것처럼. "난 마지막 문장은 쉽게 안 써요. 마음의 시작이어야 하거든." 어느새 그 말을 반복하고 있었다. 마치, 자신의 것이기라도 한 듯.
한 달 후, 카지노 게임 사이트 신인 문학상에 응모했다. 결과는 예상대로 '당선'. 시상식 날.민석의 눈빛은 혼란이 아니라 어렴풋한 배신감이었다. 그 순간 카지노 게임 사이트 처음으로 '내가 그를 밀어낸 건 아닐까'라는 생각에 숨을 들이켰다. 하지만 끝내 말하지 못했다. 언제나 그랬다.
"이상하게도 익숙한 느낌이네요.마치,꿈에서 본 것처럼."
"선생님이 좋은 아이디어는 공기처럼 '모두의 것'이라고 하셨잖아요."
민석은 피하기 시작했다.
전화는 물론 메시지에도—
공동 집필을 약속했던 글 작업 폴더는 조용히 삭제되었고,
그의 온기가 스며 있던 책상은 정리되어 있었다.
돌아오지 않을 사람처럼, 아름답고 쓸쓸하게.
노트북 바탕화면 가장자리.새 폴더 하나가 있었다.
누군가의 마지막 말처럼, 아직 펼쳐지지 않은 채.제목은 단 한 글자—"왜".
그 물음표를 마주한 건, 카지노 게임 사이트만이 아니었다.
민석은 원고를 읽으며 시간이 거꾸로 흐르는 감각을 느꼈다. 한때 꿈꾸었으나 감히 쓰지 못했던 문장들이, 카지노 게임 사이트의 손끝에서 피어났다. 페이지를 넘기던 손이 떨렸다. 배신이 아니었다—자신의 미완성 영혼이 완성되어 가는, 이상하리만큼 평온한 감각.상실과 그리움, 그리고 어딘가 홀가분한 해방감까지. 창밖에서더 또렷하게 들리는 빗소리. 마음이 조금씩 가라앉았다.
"내가 쓰지 못했던 방식으로 표현했구나."
씁쓸함과 자랑스러움.제자가 스승을 넘어서는 것은 패배가 아닌 일종의 영적 상속이었다.동시에, 자신이라는 경계가 희미해지는 기분. 문득, 거울 앞에 비친 자신의 눈을 들여다보았다. 낯설었다. 생각과 감정을 나누던 제자가, 어느새 '앞서간' 사람으로 보였다. 카지노 게임 사이트가 자유롭게 날아오르기 위해선, 물러설 때가 온 것인지도 몰랐다. 공포가 아니라 묘한 평온함이었다.
「저작권은 단순히 법적 보호만이 전부가 아니다. 영혼의 지문, 생각의 DNA 같은···.」
민석은 일기장에 썼다.
문장은 끝내 마침표로 완성되지 못했다.
새벽 어스름. 아직 모두가 잠들어 있는 시간.
민석의 마지막 숨결은 바람을 타고 멀리, 그리고 낮게 스며들었다.
창문 너머로 별빛이 스러지고, 어둠이 감싸 안았다.
아침, 찾아온 카지노 게임 사이트의 시선이 멈춘 곳 —
거실에는 구겨진 원고와 작은 종이쪽지 하나.
- 내 이야기는 내 것이 아니었다.
그 아래 희미하게 지워진 흔적:
- 이제 그것은 너의 것이다. 마지막 선물.
카지노 게임 사이트만이 알아볼 수 있을 정도로 희미한, 민석의 마지막 고백.
반쯤 열려 있는 베란다 문.
하얀 쉬폰 커튼이 미세하게, 숨결처럼 흔들리고 있었다.
사람들은 죽음을 설명하려 했다. 카지노 게임 사이트의 소설과 민석의 죽음, 그 사이에 남은 의문. 아무도 알지 못했다. 그 이야기는 정말 '그의 것'이었을까? 생각은 누구나 가질 수 있다. 하지만 한 번 표현된 순간, 그것은 누군가의 일부가 된다. 민석의 이야기는 카지노 게임 사이트의 손끝에서 피어났지만, 그 영혼의 중심은 끝내 민석의 것이었다.
"표현할 자유도 있지만, 표현하지 않을 자유도···. 그게 더 소중할 때가 있더라고요." 윤호는 수상 소감에서 떨리는 목소리로 말했다. "이 상은... 제 스승이자 친구였던 고 강민석 작가에게 바칩니다."
순간, 장내는 정적에 잠겼다.
카지노 게임 사이트 눈을 내리깔았다.
박수가 터졌고 조명이 내려앉았다.
그 빛이 너무 눈부셔 그의 얼굴을 다시는 떠올릴 수 없을 것 같았다.
내가 정말 원한 건, 상이 아니라—그의 인정이었는지도.
법은 문장을 지켰다. 하지만 문장을 품었던 마음은 누구도 지켜주지 못했다. 표현은 보호받았지만, 표현을 만들던 영혼은 바람처럼 흩어졌다. 타인의 생각에서 어떤 흔적을 느끼는 일은 피할 수 없다. 하지만 그 흔적을 자신의 것으로 삼는 순간—누구도 모른 척할 수 없는, 조용하지만 분명한 경계에 발을 들이게 된다. 카지노 게임 사이트의 이야기는 그 '경계'에 관한 것이다.
누구나 한 번쯤은 자신의 생각이 타인에게 옮겨가는 순간을 경험한다. 친구의 입에서 자신의 말이 되풀이될 때의 그 미묘한 감각. 자랑스러움과 빼앗김 사이, 그 모호한 경계에서 우리는 모두 창작의 본질을 마주한다.
카지노 게임 사이트 문장 하나, 단어 하나를 적을 때마다 민석이 말없이 곁에 있는 것 같았다.
한 문장을 끝낼 때마다 자꾸만 민석을 떠올렸다.
말이 아니라, 말하기 직전의 숨소리처럼 조용한 기척.
그가 남긴 이야기, 남기지 못한 침묵, 그리고 그 사이에서 카지노 게임 사이트가 평생 말하지 못했던 무언가.
사랑이었다. 너무 늦게 알아버렸지만.
원고를 덮은 카지노 게임 사이트 창밖에 시선을 잠시 머물렀다. 노을은 이미 저물고 있었지만 마지막 인사를 건네듯 희미한 주황빛은 남아 있었다. 첫 만남의 그날과는 다른 식은 쇠빛에 가까운 잔광. 그 빛은 아직 거기에 있었다.
마지막 문장은 '마음의 시작'이라는 말.
카지노 게임 사이트 깜박이는 커서를 한참 바라보다가 한 줄을 더 남겼다.
「누구의 것도 아닌 것을 소유하려 할 때, 결국 가장 소중한 자신의 한 조각을 잃게 된다.」
펜을 내려놓았다. 베란다 너머로 부는 바람에 커튼이 일렁였다. 어깨를 스치고 지나간 온기가 느껴졌다—한때는 낯설었지만 이제는 너무나 친숙한.
'앞으로는 누군가의 마음을 훔치지 않기 위해 쓰기 전에 한 번 더 생각하려고요. 그 이야기가, 그 영혼이, 정말 나의 것인지.'
천천히 문 쪽으로 걸어가며 숨을 모았다. 바람을 느끼며, 천천히 문을 닫았다.
긴 밤의 끝.
조심스럽게 자신을끌어안았다.
말 없는 화해처럼.
