무료 카지노 게임 귀환, 인간으로의 추락 ㅡ 카프카
김왕식
프란츠 카프카
■
무료 카지노 게임 귀환, 인간으로의 추락
— 《변신》과 현대인의 자화상
문학평론가 청람 김왕식
“그레고르 잠자가 아침에 눈을 떴을 때, 그는 자신이 한 마리 흉측한 무료 카지노 게임로 변해 있음을 알았다.”
이 첫 문장은 문학사에서 가장 충격적이면서도 간결한 선언이다. 프란츠 카프카의 《변신》은 단지 괴기스럽고 초현실적인 이야기로 읽히지 않는다. 그것은 오히려 우리가 매일 아침 맞이하는 현실의 메타포, 더 정확히 말하면 ‘사람’이라는 껍데기를 쓴 ‘무료 카지노 게임 같은 삶’의 초상이다.
카프카는 그레고르라는 인물을 통해 인간 존재가 얼마나 쉽게 타자의 시선에 의해 박제되고, 효용성이 사라지는 순간 어떤 식으로 ‘비인간화’되는지를 보여준다. 그는 무료 카지노 게임로 변해서 쫓겨난 것이 아니라, 사실 애초부터 가족과 사회 속에서 무료 카지노 게임 취급을 받으며 살고 있었는지도 모른다.
가족을 부양해야 한다는 책임감은 신체의 변형보다 더 무거운 족쇄였고, 출근하지 못할까 두려워하는 모습은 이미 그가 ‘인간’이기보단 하나의 노동기계에 불과했음을 상징한다.
오늘날, 우리는 모두 그레고르다.
출근길에 지하철 안 거울을 보며 허리를 굽히고, 어깨를 움츠리고, 휴대폰 화면 속 상사의 카톡 알림을 두려워하는 우리. 회사에서 밀려나면 곧장 “쓸모없는 사람”으로 낙인찍히는 세상 속에서, 우리는 어느새 무료 카지노 게임처럼 보이지 않기 위해 더 억지로 '사람 흉내'를 내며 살아간다.
《변신》의 가장 끔찍한 공포는, 주인공이 무료 카지노 게임가 된 것이 아니라 무료 카지노 게임가 되어도 아무도 놀라지 않는다는 데 있다.
가족은 그레고르를 이해하려 하지 않는다. 그들은 그가 어떻게 살아왔는지보다 ‘지금 우리에게 도움이 되느냐’만을 본다.
이 무정한 시선은 오늘날 SNS와 커뮤니티에서 벌어지는 혐오와 배제, 효율만을 추구하는 기업 시스템, 타인의 슬픔을 숫자로만 계산하는 정책 결정 구조와도 일맥상통한다.
카프카는 인간 존재의 취약성을 무료 카지노 게임로 응축해 냈다. 무료 카지노 게임는 작고, 끈적이며, 밟히기 쉬운 존재다. 그런데 그 무료 카지노 게임가 곧 ‘쓸모를 잃은 인간’이라면?
《변신》은 우리에게 묻는다. 우리는 ‘쓸모없는 사람’을 대할 때 과연 인간적으로 반응하고 있는가? 혹은 나 자신이 무료 카지노 게임가 된 듯한 삶을 살고 있지는 않은가?
현대는 더욱 정교한 시스템 속에서 개인을 분해하고, 평가하고, 소외시킨다. 사람은 점점 '인간'이기보다 '계약', '성과', '신용등급', '팔로워 수'라는 정량화된 껍질로 존재한다.
그레고르가 문 뒤에서 미동도 하지 않고 천장을 바라보던 장면은, 오늘날 공황장애로 휴직한 청년, 혼자 방에 틀어박힌 채 ‘더는 쓸모없는 자신’을 견디지 못하는 이의 자화상이다.
카프카는 외친다. 인간이 무료 카지노 게임로 변하는 게 두려운 게 아니라, 인간이 인간을 무료 카지노 게임처럼 대하는 것이 더 큰 악몽이라고.
그레고르의 죽음 이후 가족은 안도의 한숨을 내쉰다. 이 장면은 섬뜩한 해방의 아이러니다.
‘쓸모없는’ 존재가 사라졌을 때야 비로소 찾아오는 평화.
그것은 가족의 회복이 아니라 인간성의 죽음을 뜻한다.
《변신》은 오늘을 사는 우리에게 말한다.
우리는 서로의 껍질을 벗겨내려 들기 전에, 그 껍질 안의 ‘숨결’부터 귀 기울여야 한다고.
무료 카지노 게임가 된 그레고르에게도, 그는 여전히 아들이었고, 형이었고, 한 사람의 이름이었다.
결국, 문학이 해야 할 일은 사람을 다시 사람으로 불러내는 것이다.
카프카는 그 잔인한 현실의 한복판에서 묻는다.
“당신은 지금 사람인가, 아니면 아직도 사람 흉내를 내고 있는 무료 카지노 게임인가?”
ㅡ 청람 김왕식
