You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정미선 Mar 11. 2025

카지노 쿠폰, 그게 뭐예요?

요리 문외한, 카지노 쿠폰에게 감동 한 그릇 차려주기


50이 넘도록 라면 물 하나 제대로 못 맞춘다.

냉장고에 무슨 식재료들이 있는지 도통 기억을 못 한다.

'적당히, 먹을 만큼, 양껏...'이라는 분량에 대한 개념이 모자란다.

같은 요리를 해도 그때마다 간이 제각각이다.


여기까지가 내 요리 실력의 특징되겠다.

이렇게 적고 보니, 카지노 쿠폰에게 참 많이 미안하다.




카지노 쿠폰


나는 엄마의 요리 실력을 빼다 박았다.

엄마의 음식은 참 어지간히도 맛이 없다.

어느 땐 싱겁기 그지없다가 또 어느 땐 몹시 짜다.

도저히 상상할 수도 없는 재료들의 부조화가 냄비 속에 그득하다.

내가 어릴 적엔더했다.

채 다듬지 않은 멸치나 대충 썰어 놓은 오이 조각에 고추장, 마른 김에 간장 한 종지,

노란 단무지 몇 조각에 쉰내 나는 김치 한 접시...

대충 우리 집 밥상의 반찬거리들이었다.

정성이 깃들어 있다고 결코 말할 수 없는 것들이다.


하지만 난 한 번도 엄마에게 밥투정을 한 적이 없다.

엄마에겐 요리를 정성껏 준비할 마음의 여유도,

무엇보다 그럴 만한 돈도 없기 때문이라는 걸 나는 알고 있었다.

한량이나 다름없이 집 나가 있는 아빠를 대신하기 위해,

참 징글맞게도 가난했던 살림살이를 어떻게든 꾸려가기 위해,

그리고 주렁주렁 딸린 자식 셋을 먹여 살리기 위해 엄마는 일터로 나서야 했다.

배움도 짧아서 엄마가 구할 수 있는 일은 청소나 빨래, 밭일 같은 노동일뿐이었다.

엄마는 매일 아침 밥상을 미리 챙겨놓으시고는 샛별을 보며 일을 나가셨다.

그리고 저녁이면 시든 배춧잎처럼 찌든 몸으로 집에 돌아와서는

자식들 먹을 저녁을 차리기 위해 낡고 비좁은 부엌에서 부산하게 움직였다.

엄마의 그런 모습을 보는 내게 밥투정은 세상에서 제일 호사스러운 사치였다.

게다가 엄마는 채식주의자여서 우리 집에선 고기반찬을 구경할 일이 없었다.

고기는 냄새조차도 못 맡으셔서 나는 스무 살이 되도록 고기를 먹어 본 적이 몇 번 없다.


내가 요리를 못 하는 다른 이유도 또 있다.

엄마는 웬만해서는 내게 부엌 출입을 못 하게 하셨다.

도시가스는 남들 이야기일 뿐인 부엌...

낡은 석유곤로와 더 낡아빠진 찬장, 스테인리스 그릇 몇 개가 부엌세간의 전부였다.

비좁기는 또 얼마나 비좁았던가?

엄마와 내가 둘이 서 있기는커녕 편히 쭈그려 앉기도 불편할 정도였다.

엄마는 그런 곳에 내가 있는 게 싫으셨던 거다.

시집가면 평생 드나들 곳, 뭐 하러 벌써부터 부엌에서 요리를 하냐며

내가 곁에서 음식 거드는 것도 불편해하셨다.

엄마는 내가 나중에 좋은 집, 좋은 카지노 쿠폰을 만나손에 물 묻힐 일 없이 살기를,

그래서 당신 같은 삶은 절대절대 살지 않기를 바라고 또 바라셨다.




적고 보니 핑계 같지만, 나는 엄마로부터 이런 이유들로 음식 만드는 법을 배운 적이 없다.

그래서 나의 요리 솜씨는 형편없기 그지없다.

다만, 좋은 점이 하나 있다면 입맛이 무던하다는 점이다.

어릴 적, 맛없는 음식을 먹어 버릇해서 그런지 내 입맛은 그다지 까다롭지 않다.

내 입에서 '이 음식은 맛없네' 소리가 나올 정도면

진짜 못 먹을 만한 음식이라고 여겨도 좋다.


그런데 문제가 생겼다.

나에게 카지노 쿠폰이 생긴 것이다.

더불어 오십 평생을 음식에 무심했던 내게 '나의 주방'이라는 공간이 생겼다.

참 난감한 일이 아닐 수 없다.

카지노 쿠폰은 나보다 훨씬 섬세하게 맛을 즐긴다.

워낙 호기심도 많고 새로운 것에 관심이 많은 카지노 쿠폰은

요리를 대하는 자세 역시 그러했다.

게다가 덜렁대고 깜빡깜빡 잘하는 나와는 달리 카지노 쿠폰은 세심하고 꼼꼼하다.

냉장고에 달걀이 몇 개 남았는지, 사놓은 두부의 유통기한은 언제까지인지

나는 몰라도 카지노 쿠폰은 훤히 꿰고 있다.

이런 카지노 쿠폰이 내 음식 솜씨에 만족한다는 건 꿈꿔 볼 수도 없는 일이다.

뭐, 가끔 경탄을 금치 못하기도 한다.

'설마 이 정도까지 일 줄이야...' 하면서 말이다.




카지노 쿠폰음식 재료들과 사투를 벌이는 장소인 나의 주방



물론 나의 노력이나 고군분투가 없었던 건 아니다.

라면 물 맞추기는 아직도 자신 없지만,

레시피를 따라서 제법 그럴듯한 맛이 나는오징어볶음이나 돼지갈비찜, 코다리조림,

황탯국 같은 요리도해보곤 한다.

카지노 쿠폰도 처음 결혼했을 당시에 비하면 3년 새에 내 요리 실력이 일취월장했다고 '가끔' 칭찬하곤 한다.

칭찬은 고래만 춤추게 하는 게 아니다.

카지노 쿠폰은 음식과 요리를 대하는 나의 태도를 바꾸어 놓았다.

음식을 준비하는 과정은 속도가 아니라 정성이 깃들어야 함을 깨닫는다.

음식을 정성껏 준비하고 내어놓을 때의 설렘도 알게 되었고

카지노 쿠폰이 한 숟가락 들 때면 속으로 몰래몰래 떨기도 한다.

음식을 맛있게 먹어주는 일은 만든 이에게 더없이 큰 행복과 만족감을 준다는 것도

카지노 쿠폰은 나에게 묵묵히 가르쳐 주었다.

요리야말로 상대방에 대한 진심이며 배려이고, 겸손이자 존중이라는 걸

나는 나이 오십이 넘어서야 깨닫게 되었다.


누군가를 위해 정성스레 음식을 준비하는 모습은 그래서 아름다운 법이다.

그렇다면 나도 카지노 쿠폰 앞에서 아름답고 싶다.

내가 걸린 암이 혹여 나를 먼저 데려가

카지노 쿠폰 혼자서 밥숟가락 뜨는 일이 있을 때,

'그래도 우리 와이프, 그때는 조금 아름다웠지..' 하고기억되고 싶다.

이게 바로 카지노 쿠폰에게 오래도록 잊히지 않을 감동 한 그릇 지어 내놓고 싶은 까닭이다.

감탄과 환호에 숨넘어가도록 멋진 카지노 쿠폰까진 아닐지라도

그의 취향을 듬뿍 담아낸 멋진 요리 하나쯤 해낼 수 있지 않을까...

메뉴는 뭐가 좋을까? 식재료는 어디서 사야 더 신선할까? 맛이 없다고 실망하면 어쩌지?

음...

오늘은 유독 주방 앞에서 카지노 쿠폰 몰래 분주하고 싶은 봄날이다.
























브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.