유난히도 반짝 빛나던
병원에서 암 2기 진단을 받았다. 가족들이 모두 잠든 시간, 거실에 멍하니 앉아있는 날이 길어졌다. 아무렇지 않은 척 아이들을 학교에 보내고 나서 출근을 하고, 또 평소처럼 오후 시간은 도서관에서 보냈다. 밤새 잠을 자지 못했음에도 피곤하지 않았다. 잠을 못 자는 날이 계속됨에도 불구하고 자고 싶다는 생각이 들지 않자 내가 진짜 병에 걸린 것 같았다.
괜히 병원을 바꾸고도 싶었다. 다른 병원에 가서 물어보면 혹시라도 다른 답을 들을 수 있지 않을까 싶었다. 병원을 바꾸자 검사를 다시 해야 했다. 피를 뽑고 문진을 진행하며 직계 가족 중 나와 같은 암환자가 있는지 질문을 받았다. 앞으로 나의 딸, 언니들, 또 조카들은 나의 존재 때문에 이 질문에 ‘네’라는 답을 해야겠구나 생각하니 미안한 마음이 가득 몰려왔다.
그래서 더 오진이길 바랐다. 하지만 달라진 건 없었다. 나는 2기 환자가 맞았고, 수술을 해야 했다.
수술 날짜가 정해지자 카지노 가입 쿠폰들에게 이야기해야겠다는 마음이 커졌다. 최대한 덤덤하게 말할 수 있는 법을 고민하던 날들 중, 딸카지노 가입 쿠폰가 밤마다 내 침대 언저리를 맴돌았다.
엄마랑 같이 자겠다고 파고드는 카지노 가입 쿠폰를 보자 혹시라도 이 카지노 가입 쿠폰가 나의 불안을 눈치챈 건 아닐까 싶었다. 그렇게 딸 이 잠들면 나는 카지노 가입 쿠폰의 방으로 가서 멍하니 앉아 새벽을 맞았고, 아침이 되기 전에 다시 딸 옆으로 가서 밤새 함께 있었던 것처럼 누워 있었다. 그렇게 며칠이 지났을까.
“엄마가 나 때문에 편하게 못 자는 거지?”
“아냐 엄마도 잘 자고 있어”
“오늘부터는 내 방에서 잘게 엄마!”
그렇게 딸카지노 가입 쿠폰가 혼자 자겠다고 자기 방으로 간 날 새벽, 갑자기 내 방으로 달려왔다.
“엄마, 나 생리하는 것 같아”
하루 만에 내 품으로 파고드는 카지노 가입 쿠폰를 보면서 감사한 마음이 벅차올랐다. 카지노 가입 쿠폰가 커가는 과정을 이렇게 지켜볼 수 있게 해 줘서 감사하다고. 딸카지노 가입 쿠폰가 이렇게 내 품으로 달려와 안길 수 있는 순간에 감사하다고.
카지노 가입 쿠폰들의 이런 순간 속에 내가 늘 있었으면 좋겠다. 제발 수술이 무사히 끝나고, 내가 아프지 않게 해달라고 빌었다.
같은 병을 앓고 있는 사람들이 모여있는 커뮤니티에 가입했다. 여러 사람들의 이야기를 읽고 또 읽던 중, 남편과 결혼하기 전에 돌아가셨던 나의 첫 형님이 생각났다. 초등학교 동창이었던 아주버님네 부부, 그 형님은 나와 같은 암으로 돌아가셨다.
우리가 결혼할 때엔 형님이 돌아가신 지 1년 정도 후였고, 돌아가시기 전에 딱 한번 뵌 기억이 있다. 결혼 후 첫 명절을 시부모님과 형님네 댁에서 보내면서 두 분의 연애시절 편지를 구경했었다. 두꺼운 앨범 속에 날짜에 맞춰 차곡차곡 정리되어 있던 편지들은 두 분의 아름다운 사랑의 징표 그 자체 같았다. 그로부터 몇 년 후, 나에겐 새 형님이 생겼다.
여기까지 생각이 미치자 어쩌면 남편과 아이들에게도 이런 일이 생길 수 있겠구나 싶었다. 남편과 함께 병원에 다녀오던 어느 날.
“만약에 내가 없더라도 말이야”
남편은 아무 말이 없었다.
“만약에 그렇다면 당신은 좀 나중에 결혼해”
남편은 계속 아무 말이 없었다.
“얘들이 아직 사춘기잖아. 어느 정도 크고 나서, 당신이나 내 입장을 이해해 줄 수 있을 만큼 크고 나면 그때쯤 해. 알았지?”
남편은 여전히 말이 없었다.
“당신이랑 나랑 만난 지 이십 년이 훌쩍 넘었잖아. 그니까 이십 년 정도는 지나고 하면.. 너무 늦을까?”
어처구니가 없는 건지 남편은 끝까지 아무 말이 없었다.
밤이 하얗다는 말이 와닿는 날들의 연속이었다. 몸무게는 날마다 줄었다. 눈은 잘 감기지 않았고, 잠이 들지도 않았다. 통증이 있거나 아프진 않았다. 수술 날짜가 다가오고 있었다. 밤마다 잠든 카지노 가입 쿠폰들 곁에 가만히 앉아 지켜보고 있던 날들이었다.
내 불안이 카지노 가입 쿠폰들에게 옮겨 갔을까. 자는 딸카지노 가입 쿠폰의 표정이 편치 않아 보였다. 무엇으로 카지노 가입 쿠폰를 안심시킬 수 있을까 고민이었다. 첫 생리 기념으로 무엇이라도 선물하고 싶었다.
“여보, 우리 딸 이제 몸이 많이 자랐나 봐. 첫 생리 기념으로 아빠가 선물 하나 해주면 어때”
“그러자”
“물고기 카지노 가입 쿠폰가 좋은 의미가 있대. 어때?”
“그러자”
이 사람이랑 20년 넘게 살면서 내 말에 선뜻 ‘그러자’고 대답한 적이 몇 번이나 있었나. 요새는 내가 무슨 말만 해도 ‘그러자’고 한다. 이게 괜히 서글펐다. 늘 내가 무슨 말만 하면 자기 의견부터 말하기 일쑤 더니. 요새는 왜 이렇게 다 그러자고 하는지.
나에게 결혼기념일은 가족의 탄생일이다. 7년의 연애가 끝나고 남편과 결혼하면서 나에겐 가족이 생겼다. 다섯 번째, 열 번째, 그리고 열다섯 번째. 그 탄생일의 5년 주기로 내게 카지노 가입 쿠폰를, 팔찌를, 반지를 차례대로 사줬던 금은방에 이번엔 딸아이와 함께 갔다.
사장님께 물고기 카지노 가입 쿠폰를 보여달라고 했더니 사장님은 ‘예쁜 딸 기념일이구나’ 하셨다.우리는 오랜 시간 천천히. 많은 카지노 가입 쿠폰들 속에서 고래꼬리 카지노 가입 쿠폰 하나를 골랐다.
그 카지노 가입 쿠폰를 딸아이의 목에 채우며 바라고 또 바랐다.
정말 그러지 않았으면 좋겠지만, 혹시라도 내가 오랜 시간 병원에 있게 된다거나, 아이의 곁을 지켜주지 못하게 된다면, 이 카지노 가입 쿠폰가 내 마음을 조금이라도 대신할 수 있길.
고래꼬리 카지노 가입 쿠폰는 유난히도 반짝 빛났고, 그 빛남에 나는 간절한 바람을 담았다.